Нат Пинкертон — вот с детства мой кумир,
Сравниться с ним теперь никто не может, —
Но он имел такой преступный мир,
Что плохо спится мне, и зависть гложет.
«Песня Геращенко»
Методы, которыми сегодня пользуются бюро расследований и службы безопасности во всех странах мира, разработал и успешно применил более 150 лет назад простой бочар. Он вдохновил тысячи авторов, и те создали несколько десятков превосходных литературных персонажей-сыщиков и много сотен откровенно плохих.
Как-то раз в середине XIX века бондарь Аллан Пинкертон ходил по лесам, присматривая себе подходящие деревья, а высмотрел странное логово. Понаблюдав за убежищем несколько ночей, он выследил группу фальшивомонетчиков, доложил об этом шерифу, и тот накрыл шайку. Аллан каким-то образом так обаял жителей городка, что они собрали ему кучу денег, чтобы он «поймал на живца» самого главаря банды. И отважный бочар справился с заданием.
Library of Congress
Тут уже в восторг от молодого человека пришли высшие должностные лица и предложили ему место сыщика в Чикаго. Парень согласился. К 1848 году Аллан занимал в своем отделении первую строчку табеля по раскрытию преступлений, а в начале 1850-х основал собственное агентство.
Сотрудники Пинкертона, как и он, не были профессионалами. Но они обладали «знанием человеческой природы». Их кодекс чести подразумевал достижение цели высоконравственными методами. Поначалу так оно и было и через какое-то время эмблема агентства — всевидящее око — воспринимались как символ качества и неподкупности. Так же как и девиз:
«Мы никогда не спим».
Хотя методы следствия, впервые примененные Пинкертоном, а именно то, что он внедрял своих агентов в банды, и те цинично втирались в доверие к простодушным преступникам, у многих вызывали вопросы по части высокой нравственности. Но среди его методов были и бесспорно замечательные.
Public Domain (2)
До него дела раскрывались преимущественно благодаря доносу или глупости самого преступника. Аллан же поставил расследование на научную основу: систематизировал разрозненные улики, выяснял мотив злоумышленника, составлял его психологический портрет и прогнозировал дальнейшие действия.
Пинкертон собрал самую обширную по тем временам полицейскую картотеку
Он заставлял своих агентов вырезать из газет фотографии преступников, собирать информацию о них, а потом тщательно систематизировать. Чисто американское ноу-хау: агентство открыло филиалы во многих городах, чтобы законы разных штатов не мешали детективам преследовать бандитов. И еще одна гордость Америки: Пинкертон первым нанял на должность сыщика женщину. Он обогнал в этом вопросе время примерно на 40 лет. И вторая гордость: Аллан брал на службу афроамериканцев!
По мере роста железнодорожной сети агентство начало заниматься охраной грузов и складов. Это стало особенно актуально в годы войны Севера и Юга. Но еще актуальнее оказалось использовать «пинкертонов» для нужд разведки и контрразведки.
Самый громкий их успех на этом поприще — предотвращение покушения на Линкольна.
Пользуясь личным знакомством, Пинкертон уговорил 16-го президента изменить маршрут, окружил его маленькой армией вооруженных агентов, сам проехал весь путь с винтовкой на подножке президентского вагона, а его люди по мере продвижения поезда перереза́ли телеграфные провода, чтобы лишить заговорщиков-южан малейшей информации.
Аллан Пинкертон, Авраам Линкольн и генерал Джон Макклернанд, сентябрь 1862
Library of Congress
Как потом сетовал Пинкертон: если бы в 1865 году ему доверили охранять Линкольна, то того, что случилось, не произошло бы.
После войны агентство вернулось к работе на железной дороге. Но дружба Пинкертона с воротилами бизнеса принесла свои кислые плоды: агентов стали использовать для подавления забастовок и борьбы с профсоюзами. Это серьезно подорвало репутацию компании.
Сыскная контора уже превратилась в небольшую армию: 2000 детективов и 30 000 резервистов.
А это серьезная угроза национальной безопасности. Сначала деятельность агентства запретили в Огайо, а потом и в ряде других штатов. Кроме того, постепенно всплыли высокобезнравственные методы работы «пинкертонов».
Library of Congress (2)
Так, потеряв во время охоты на банду Джесси Джеймса (налетчики, грабившие банки, поезда и дилижансы) несколько агентов, Пинкертон послал своих людей взорвать дом Джеймсов: в огне погиб восьмилетний мальчик. А сотрудничавший с агентством Том Хорн прославился тем, что за время карьеры застрелил 17 бандитов. Словами «вы имеете право хранить молчание» он не пользовался, зато после встречи с ним молчание хранили все.
Но к тому времени Аллан уже передал дела сыновьям, а сам взялся за писательский труд. Однако за перо взялся не только он.
К началу ХХ века агентство Пинкертона стало культурным феноменом.
Прилавки ломились от литературных поделок, описывающих похождения великого сыщика Пинкертона, только по имени Нат. О нем писали все кому не лень. Это был не то что межавторский цикл, а натуральный архетип, которым пользовалось безумное количество беллетристов.
Постепенно Наты Пинкертоны стали приобретать национальные черты и имена: Ник Картер, Иван Путилин, Шерлок Холмс (но не тот). Главным в книжках про этих сыщиков были драки и погони. Сам персонаж являлся придатком к кулаку и пистолету. В России тиражи таких историй доходили до двухсот тысяч. И это при том, что существенная часть читателей была попросту неграмотна. Исследуя феномен, Корней Чуковский изложил суть всех этих книжек одной фразой:
«Злодей! — зарычал великий сыщик и сильным ударом свалил преступника на пол».
Так родилась «пинкертоновщина» — детективно-приключенческая литература, якобы существовавшая только в первых декадах ХХ века, а в действительности процветающая и сейчас.
