Саундтрек американской жизни: скетч-шоу SNL как культурный феномен

В 1975 году руководство канала NBC наняло 30-летнего комика и сценариста Лорна Майклза, чтобы заткнуть дыру в расписании. Тот задумал создать нечто совершенно непохожее на респектабельные ток-шоу своего времени. Он хотел, чтобы его программа отражала вкусы и взгляды молодых людей, выросших в эпоху телевидения.

Команду SNL составили такие же бунтари, как сам Майклз. Чеви Чейзу, Джону Белуши, Дэну Эйкройду, Джейн Кертин, Ларейн Ньюман и Гилде Раднер на момент выхода первого выпуска не исполнилось и 35. Самому возрастному участнику труппы Гарретту Моррису было 38. Их прозвали «ребятами, не готовыми к прайм-тайму». Мало кто ожидал, что их шоу продержится дольше одного сезона, не говоря о десятилетиях.

Решение выпускать в прямом эфире скетч-шоу в середине 1970-х выглядело рискованным. Политическая сатира и пародии на знаменитостей еще не были распространены. Во многом такие форматы стали частью юмористического мейнстрима именно благодаря SNL. Все началось вечером 11 октября 1975-го.

Авторы новой программы решили со старта выкрутить уровень абсурда на максимум. В первом скетче SNL главный сценарист Майкл О’Донохью исполнил роль учителя английского, а Джон Белуши — иммигранта с сильным акцентом. О’Донохью просит Белуши повторять за ним и произносит абсурдные фразы, вроде: «Я бы хотел скормить кончики твоих пальцев россомахам». Через какое-то время у учителя случается инфаркт. Он хватается за сердце и падает на пол. Иностранец, не понимая, что происходит, делает то же самое. В этом скетче не было ни политической сатиры, ни пародий, ни смысла. Однако безупречная подача приковала внимание аудитории.

С тех пор состав шоу не раз менялся, но формат оставался неизменным: группа комиков разыгрывает сценки при участии приглашенной знаменитости, которая открывает выпуск монологом. Перемежаются скетчи музыкальными номерами с тем же гостем или другим исполнителем. За долгие годы на SNL выступили десятки звезд — от The Rolling Stones и Дэвида Боуи до Тейлор Свифт и Билли Айлиш.

Становление SNL как культурного феномена началось с самых ранних выпусков. Одним из первых «вирусных» моментов шоу стала реакция на смерть испанского диктатора Франсиско Франко в ноябре 1975 года. Ведущий комедийного новостного сегмента SNL Чеви Чейз несколько недель начинал с фразы «генералиссимус Франко все еще мертв», напоминая, как СМИ раздували шумиху вокруг болезни каудильо.

Примерно тогда же продюсер Лорн Майклз с серьезным видом предложил Джону Леннону и Полу Маккартни устроить реюнион The Beatles в эфире SNL за смешную сумму 3000 долларов. «Все, что вам надо, — это исполнить три песни, — заманивал звезд Майклз. — Одна She Loves You — это уже тысяча долларов. Вы знаете слова, будет легко. А если вы захотите дать Ринго меньше — это ваше дело. Я предпочитаю не вмешиваться». Нелепый оффер превратился в повторяющийся гэг, и в следующий раз Майклз повысил сумму до 3200 долларов с бесплатным размещением в отеле.

Бывшие битлы оценили шутку, они смотрели тот выпуск SNL в квартире у Леннона и Йоко Оно на Манхэттене, в нескольких кварталах от студии, откуда транслировалась программа. «Нам с тобой надо поехать туда вдвоем, — предложил Маккартни другу. — Так как будем только мы с тобой, возьмем половину денег». Потом оба битла вспоминали, что от реюниона их отделяли всего несколько минут на такси. Но в конце концов они просто посмеялись и отказались от этой идеи.

Всего через полгода в качестве музыкального гостя на SNL выступил еще один битл — Джордж Харрисон. А в 1980-м до студии в Рокфеллер-центре добрался и Маккартни.

Следить за выходками юмористов-бунтарей в прямом эфире в середине 1970-х начали даже в Белом доме. Героем первой знаменитой политической пародии SNL стал президент Джеральд Форд в исполнении Чеви Чейза. В отличие от большинства юмористов Чейз даже не пытался выглядеть и говорить как его персонаж, а просто вел себя максимально неловко: спотыкался, запинался и путал слова. Поднимаясь на сцену, он чуть не опрокинул флаг США. Выступление метко отразило скептическое отношение американцев к власти после Вьетнамской войны и Уотергейтского скандала.

Шоу быстро стало заметным культурным явлением — настолько, что ведущим в последнем выпуске первого сезона выступил пресс-секретарь президента Рон Нессен. Авторы предположили, что он откажется подыгрывать шуткам о своем шефе, поэтому демонстративно построили всю серию вокруг тем, не имеющих отношения к политике. Один из скетчей представлял собой компиляцию рекламных роликов джемов с названиями типа «Собачья рвота», «Обезьяний гной» и «Болезненный ректальный зуд». Хаос в выпуске с участием члена администрации президента сам по себе считывался как политическое высказывание в исполнении анархистов от комедии.

За полвека пародии на президентов стали одной из фишек SNL. В скетчах, независимо от партийной принадлежности и политических установок, мелькали все — от демократов Билла Клинтона и Барака Обамы до республиканцев Рональда Рейгана и обоих Бушей. Единственным главой государства, которому не понравилась пародия на себя, стал Дональд Трамп, сыгранный Алеком Болдуином. Но авторы SNL, конечно, не обратили на это внимания и продолжили подкалывать президента-миллиардера. 

Говоря о политике, юмористы не боялись затрагивать острые темы. Их откровенность часто шокировала публику. Например, в 1976-м на SNL показали ушедшего в отставку президента Ричарда Никсона, цинично рассуждающего о раненном во Вьетнаме солдате, у которого осталось всего два с половиной из пяти литров крови. «Пессимист сказал бы, что парнишка наполовину пуст, — говорит Никсон в исполнении актера Дэна Эйкройда. — Я же предпочитаю думать, что он наполовину полон!»

Труппа SNL регулярно переходила привычные границы допустимого на ТВ. В одном из скетчей актер Эдди Мёрфи гримируется под белого, чтобы узнать, как живут белые, когда рядом нет темнокожих. Эта сценка высмеивала эксперимент журналиста Джона Говарда Гриффина, который, затемнив кожу, путешествовал по США, чтобы на себе ощутить, как белые относятся к людям другой расы. В первой половине 1980-х мало кто осмеливался так откровенно и насмешливо рефлексировать над предрассудками.

После оправдания звезды американского футбола О Джея Симпсона по делу об убийстве бывшей жены и ее приятеля в ноябре 1995-го актер SNL Норм Макдональд в роли диктора новостей невозмутимо объявил: «Что ж, теперь это официально. В штате Калифорния наконец легализовали убийства». С тех пор Макдональд регулярно шутил о Симпсоне, всячески намекая на несправедливость оправдательного приговора.

Порой скандальными получались и музыкальные номера. На хэллоуинский эпизод в 1981 году руководство программы пригласило андеграундную панк-группу Fear и ее преданных фанатов. Последние так воодушевились, что начали выскакивать на сцену и едва не разгромили всю студию.

Самая скандальная интерлюдия в истории SNL случилась в 1992-м с ирландской певицей Шинейд О’Коннор. Исполняя кавер-версию песни Боба Марли War, она подняла перед собой и порвала фотографию папы римского Иоанна Павла II. Так О’Коннор выразила протест против сексуального насилия над детьми со стороны представителей католической церкви. Чтобы замять скандал, руководство канала NBC внесло Шинейд в черный список. Многие высмеяли певицу за ее поступок и даже освистывали ее на последующих выступлениях. Однако несколько лет спустя расследование издания Boston Globe подтвердило ее обвинения.

История SNL драматична, в ней были взлеты и падения, триумфы и моменты, за которые ужасно неловко. Несколько раз шоу едва избежало закрытия. А в другие моменты казалось, что оно само стало частью того истеблишмента, который высмеивала. Но авторам каждый раз удавалось найти себя заново.

Отчасти добиться этого смогли за счет регулярной смены состава. Кто-то уходил сам, став известным и начав карьеру в кино, кого-то исключали из труппы за неудачные скетчи. Жесткая конкуренция иногда приводила к напряженности, но она же создавала атмосферу преемственности. Поколения в SNL менялись, словно в семье, а некоторые бывшие участники шоу позже возвращались как приглашенные ведущие.

За полвека SNL становился трамплином для многих поколений комиков. Через программу прошли актеры и авторы, ставшие звездами: Эдди Мёрфи, Стив Мартин, Алек Болдуин, Уилл Феррелл, Энди Сэмберг и десятки других. Благодаря их успехам SNL продолжает жить не только само по себе, но и как исток всего современного развлекательного телевидения. Один из авторов Билл Хейдер позже сочинил для HBO хитовый сериал «Барри» и исполнил в нем главную роль. Другие экс-участники, Сет Майерс и Джимми Фэллон, стали ведущими своих авторских шоу.

Смена состава в SNL тоже иногда проходила со скандалами. В 1982-м уставший от выходок эксцентричного Энди Кауфмана продюсер Дик Эберсол устроил в прямом эфире голосование — оставить Кауфмана в труппе или выгнать. Многих актеров и зрителей шокировало решение придать огласке внутренний конфликт. Несмотря на уговоры других участников, большая часть аудитории проголосовала за увольнение Энди. В следующем году в эфире показали записанное обращение Кауфмана к зрителям с просьбой позволить ему вернуться. А в 1984-м 35-летний стендап-комик умер от рака легких, так и не дождавшись камбэка на SNL.

В последние десятилетия шоу критикуют за то, что оно утратило остроту и оригинальность, свелось к восхвалению самого себя. Однако сотни тысяч зрителей продолжают включать NBC каждую субботу. Для них просмотр Saturday Night Life превратился в обязательный ритуал, а сама программа стала неизменным саундтреком американской жизни со всеми ее скандалами, драмами и нелепостями.

После терактов 11 сентября 2001 года SNL вернулось в эфир меньше чем через три недели, когда страна еще не отошла от шока. Еще через несколько месяцев, в декабре, в шоу показали скетч о том, как Усама бен Ладен (его сыграл Уилл Феррелл) пытается подбодрить пособников после вторжения США в Афганистан. Досталось и анонсировавшему «войну против терроризма» Бушу. Его авторы SNL высмеяли за пафос и косноязычие. Невозможно представить другую программу, которая так легко и непринужденно показала бы, что жить и смеяться можно и после катастроф.

К слову, в 2024 году вышла комедия «Шоу субботним вечером», посвященная открытию шоу, — не столько смешная, сколько ностальгическая и абсурдная. Она прекрасно передает дух 70-х и характеры основателей SNL.