Текс Рикард: гений-промоутер с Дикого Запада

Джордж Рикард с 9 лет помогал фермерам, в 11 стал ковбоем, в 23 — шерифом города Генриетта в Техасе, в 24 — женился. Он так и прожил бы спокойную полицейскую семейную жизнь, если бы не большое несчастье. Его жена умерла через месяц после рождения сына Кёртиса. Вслед за мамой умер и сам Кёртис. Рикард больше не мог оставаться в Техасе и в ноябре 1895-го уехал на Аляску мыть золото.

Однако он быстро понял, что это слишком тяжелая работа, и устроился в салун самого успешного и честного игрока северной Аляски Сэма Боннифилда. Джордж брался за все — подметал полы, приходил в казино в роли подставного, а потом стал дилером. Он получил прозвище Текс из-за техасского акцента. Боннифилду понравились невозмутимость и спокойствие 25-летнего парня, и он предложил Рикарду управлять одним из салунов. Вскоре Текс проиграл заведение в карты и остался ни с чем. 

Один из завсегдатаев, бывший австралийский боксер Фрэнк Слэвин, перебрал алкоголя и поссорился с местным задирой Биллом Хоффманом. Они чуть не подрались прямо в баре. Тексу Рикарду с коллегами пришлось их разнимать. Однако хозяева «Монте-Карло» подумали, что из такого боя можно было бы сделать яркое шоу. Они уговорили Слэвина и Хоффмана подраться в театре возле салуна, а сами взяли со зрителей по 15 долларов за просмотр. Бой закончился быстро — Слэвин нокаутировал Хоффмана в первом раунде. Но организаторам понравилась идея, и они стали регулярно проводить бои.

Следующие пять лет Текс постоянно переезжал из одного города Аляски в другой. Он отточил мастерство создавать развлечения для старателей: танцы, музыкальные шоу, карты, рулетка, алкоголь, но, главное — никаких драк и стрельбы. Бои — только на ринге. Когда золотая лихорадка на Аляске начала сходить на нет, Текс Рикард перебрался в Неваду, в которой открыли новые месторождения. 

В 1906-м Рикард притащил в 20-тысячный шахтерский город Голдфилд действующего чемпиона мира в легком весе, темнокожего Джо Ганса и белого претендента Оскара Нельсона. Только на призовые спортсменам ушло 30 тысяч долларов (10 из них Рикард заплатил сам). Собралось больше 6 тысяч зрителей. 42 раунда (больше трех часов) Нельсон и Ганс не могли решить, кто сильнее. Но в 42-м раунде Нельсон нанес удар ниже пояса и был дисквалифицирован. Джо Ганс сохранил титул чемпиона мира и заработал 20 тысяч долларов. Текс Рикард тоже остался в плюсе: он окупил все расходы, но главное, привлек внимание к Голдфилду и своему казино. 

Рикард понял, что в бое за звание чемпиона мира зрителям интересно расовое различие спортсменов. Например, в поединке между Нельсоном и Гансом темнокожего чемпиона мира все считали аутсайдером и активно болели за Ганса. 

Ведущим бойцом начала XX века в тяжелом весе был гигант Джеймс Джеффрис. Он пять лет удерживал титул чемпиона мира и за всю карьеру ни разу не проиграл. В 30 лет Джеффрис отказался драться с самым перспективным новичком Джеком Джонсоном и ушел на пенсию. После ухода Джеффриса Джонсон победил всех претендентов на титул, забрал пояс чемпиона мира и вызвал бурю недовольства. Джонсон стал первым темнокожим чемпионом в тяжелом весе, это страшно злило американскую общественность.

Главным публичным противником Джонсона стал писатель Джек Лондон. Он уже прославился как автор повестей «Зов предков» и «Белый клык», но еще писал военные и спортивные репортажи. 

Лондон переживал за соперников Джонсона, а темнокожего боксера называл «эфиопом» и «золотой улыбкой» (из-за золотых зубов). Писатель признавал, что Джек Джонсон — лучший, но очень хотел, чтобы кто-нибудь его победил. Лондон назвал «великой белой надеждой» своего друга, непобедимого чемпиона Джеймса Джеффриса, и написал: «Остается одно: Джеффрис должен вернуться со своей люцерновой фермы и стереть эту золотую улыбку с лица Джека Джонсона».

Он подарил шубу жене боксера, предложил аванс, пообещал честный поединок и решил снять об этом фильм. Джеффрис не дрался больше 5 лет, весил 150 килограммов, но ради такого события подтянулся и вернулся на ринг. «Бой века» 4 июля 1910 года собрал больше 15 тысяч зрителей. Но он вошел в историю не как великий поединок, а как великий скандал. Атмосфера вокруг матча была наэлектризована. Бой Джеффриса и Джонсона стал не просто битвой лучших боксеров, а расовым противостоянием.

«Если чернокожий человек победит, тысячи и тысячи его невежественных братьев неправильно интерпретируют его победу как оправдание претензий на гораздо большее, чем просто физическое равенство со своими белыми соседями», — написала накануне боя The New York Times. 

«Великая белая надежда» Джеймс Джеффрис быстро устал, улетел в нокдаун в 15-м из 45 запланированных раундов и бросил полотенце, чтобы не закончить карьеру нокаутом. Текс Рикард судил матч и отдал победу Джеку Джонсону. И тут началось самое страшное. По всей стране вспыхнули первые в истории расовые беспорядки, за два дня в шести разных штатах убили 10 темнокожих американцев. Из-за скандала документальный фильм Рикарда о бое запретили. На трагедию отреагировал даже бывший президент Теодор Рузвельт, он предложил полностью запретить профессиональный бокс с призовыми.

 А еще он понимал, что найти достойного оппонента Джонсону в ближайшее время не получится, как и монетизировать бокс через кино.

Он вернулся к истокам. Рикард продал все салуны и месторождения в Неваде и переехал в Техас, чтобы снова заниматься скотоводством. Но оказалось, что все большие поля уже засеяны кукурузой, пшеницей и хлопком. Развернуться с нужным масштабом не получится.

Тогда Текс уехал сначала в Аргентину, а потом в Парагвай. Он завел 50 000 голов скота, привез ковбоев из Техаса, чтобы разводить коров. Но Парагвай оказался слишком нестабильным. Из-за пограничных конфликтов с Аргентиной и Бразилией погибли несколько сотрудников компании Рикарда, на него самого активно давили политически. В итоге ковбои уехали продавать говядину в Буэнос-Айрес, а Рикард вернулся к тому, что умел лучше всего, — организовывать бои. Победитель «Боя века» Джек Джонсон наконец проиграл и открыл дорогу новым чемпионам.

Текс вернулся в США, выждал до конца Первой мировой и подписал нового чемпиона. В 1919-м, сразу после окончания войны, Джек Демпси стал чемпионом мира среди тяжеловесов, а его вторая защита титула — бой против Жоржа Капентье, впервые в истории принесла доход миллион долларов. Рикард снова разбогател, сделал бокс популярным, а бои прибыльными. 

Для этого промоутер арендовал убыточную арену в центре Нью-Йорка Madison Square Garden и наполнил ее событиями, как когда-то бары на Аляске и казино в Неваде. На арене в центре Нью-Йорка проходили родео, велогонки, конные шоу, цирковые представления и, конечно, бои. Но срок аренды закончился, и стадион снесли.

С помощью инвесторов Рикард построил новый Madison Square Garden на Манхэттене и сделал из него роскошный крытый центр развлечений. Главное из которых — бокс. Он реформировал восприятие спорта. Приглашал знаменитостей, красавиц и прессу, чтобы сделать бокс дороже и гламурнее. Составлял рейтинги боксеров и наполнял вечера не одним длинным боем, а большим количеством поединков между соперниками разного уровня, чтобы аудитория менялась.

Партнеры по бизнесу убедили Текса обратить внимание на другой перспективный спорт — хоккей. Уже через год, в 1926-м, НХЛ расширилась ради новой команды из Нью-Йорка, которую за глаза называли «рейнджерами Текса». Уже во втором сезоне «Нью-Йорк Рейнджерс» взяли Кубок Стэнли, главный хоккейный трофей. «Рейнджерс» выиграли еще три Кубка Стэнли и остались одной из величайших хоккейных франшиз в истории.

Но реализовать все планы по захвату американской индустрии развлечений он не успел. Текс умер в 1929-м, за несколько месяцев до Великой депрессии, которая стерла почти все, что он когда-то создал. Индустрия развлечений сжалась. Доходы в миллион долларов за бой исчезли на десятилетия. Но на Madison Square Garden еще почти 40 лет шли бои, матчи и звучали предвыборные речи президентов. Именно там Мэрилин Монро спела Джону Кеннеди: «С днем рождения, мистер президент».