Были времена, когда с увеличением собственной власти у человека уменьшались шансы дожить до следующего утра. Каждый прием пищи мог стать для него последним, и потому между правителем и тарелкой всегда стоял человек. Он пробовал блюда первым — не из любопытства, а по долгу службы. Его задача была простой и страшной: умереть вместо господина.
Эти люди назывались по-разному — в зависимости от эпохи и двора, но суть оставалась неизменной. Императоры доверяли им не государственные тайны, а нечто более дорогое — собственный желудок. В мире, где яд считался политическим аргументом, а отравление — почти изящной формой убийства, дегустатор превращался в живой щит, встроенный в каждую трапезу власть имущих.
«Римский пир», Роберто Бомпиани
J. Paul Getty Museum
Систему «предвкушения смерти» возвели в ритуал еще в Античности. На римских пирах рядом с императором всегда находился раб-прегустатор, который пробовал блюда первым. Если он падал замертво — ужин отменялся. Если нет — пир продолжался как ни в чем ни бывало. Историки спорят, насколько часто отравители практиковали покушения, но факт остается фактом: римские императоры умирали подозрительно рано, а значит, страх был частью политической гигиены.
Дегустаторы становились такой же необходимостью, как стража у дверей.
В Средние века профессия выполняла дополнительные функции. При дворах французских и германских королей дегустаторы демонстрировали своим присутствием, что власть бесценна, и ее защищают даже от вилки и кубка. Восточные деспотии, от Османской империи до Китая, довели эту практику до крайностей. Султаны пользовались услугами целых отрядов евнухов-дегустаторов, а китайские императоры доверяли свою пищу особым службам, которые держали под надзором каждый шаг — от приготовления до подачи — в соответствии со строгим регламентом.
Cab Image / Legion-Media
При этом дегустатор не был случайным человеком. Эта должность требовала железной нервной системы, знания ядов и понимания придворной кухни. В эпоху Возрождения многие дегустаторы служили одновременно аптекарями или лекарями и могли распознать странный запах, необычную пену или подозрительную реакцию ингредиентов. Они обучались токсикологии — конечно, на уровне, доступном в XVI веке. Их задача была не просто «выжить», а заранее почувствовать опасность. Фактически, хороший дегустатор продлевал жизнь монарха.
Дегустатор жил в постоянном ожидании возможной смерти — и не только из-за ядов.
Если император действительно умирал, подозрение автоматически падало на всех, кто касался пищи. Служители кухни исчезали, дегустаторов казнили или ссылали, а их семьи лишались положения. Это была служба, в которой риск смерти входил в должностные обязанности.
Kent College History
National Gallery of Art
С развитием науки страх перед отравлением усилился. В XIX веке способы покушений расширились: яд можно было не только подмешать в пищу, но и нанести на посуду или приборы. Поэтому дегустаторы остались при правителе, особенно в странах, где смена власти сопровождалась интригами. Один из самых известных примеров XX века — история дегустаторш Адольфа Гитлера. Этих женщин в годы войны ежедневно собирали в казармах неподалеку от резиденции «Вольфсшанце» и кормили блюдами, которые предназначались фюреру. После еды их удерживали под наблюдением несколько часов: если никто не умирал, пищу подавали Гитлеру. По воспоминаниям единственной из них, дожившей до старости, — Марго Вёльк, это была принудительная мера безопасности, не оставлявшая женщинам выбора.
Марго Вёльк, дегусаторша Адольфа Гитлера
Associated Press / East News
Сегодня официальных дегустаторов почти не существует — их заменили лаборатории, химический анализ, герметичные кухни и охраняемые цепочки поставок. Но символ остался. Резиденции первых лиц государства до сих пор имеют многоступенчатую систему проверки пищи. Специалисты обследуют еду с помощью инструментов, не рискуя своей жизнью. Технологии не уничтожили принцип: чем выше власть, тем больше она боится собственной тарелки.
