Его начали активно внедрять на радио и телевидении в середине XX века. Сперва смеялась живая аудитория, но вскоре ее заменила специальная машина, выдававшая нужный звук по нажатию кнопки.
Москва, 9 мая 1945 года. Из кремлевской радиовещательной студии диктор Юрий Левитан зачитал в прямом эфире приказ Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина об окончательной победе над фашистскими захватчиками. В это же время на некоторых территориях нацистской Германии, оккупированных союзными войсками, продолжали звучать пропагандистские речи Гитлера, Геббельса и Бормана о скором переломе в ходе войны.
Магнитофон времен Второй мировой войны
Public Domain
Клакеры в театральном зале
Mary Evans Picture Library / East News
Это так называемые «консервы» — важный элемент нацистской пропаганды. Немцы пускали в эфир заранее записанные обращения. Качество было великолепным, никто в мире не располагал такими технологиями записи. После войны немецкий аппарат, на котором создавали эти аудио, захватил в качестве трофея американский офицер-радист Джек Маллин и перевез в США вместе с 50 катушками пленки.
До войны радиопьесы, первые шоу эпохи раннего телевидения, информационные и другие программы выходили исключительно в прямом эфире. Записи делали в очень редких случаях, к тому же на грампластинках, то есть качество звука было ужасным.
Если в каком-то шоу нужен был смех, в аудиторию сажали клакеров, но зачастую они только мешали артистам — могли отреагировать не вовремя, не так ярко и даже испортить удачную шутку.
Маллин увидел возможность и решил популяризировать магнитофоны. Он разобрал нацистское устройство, скопировал и стал искать инвесторов. Ждать пришлось недолго, идею сразу оценил и проспонсировал певец, актер и шоумен Бинг Кросби. Причина проста — звездный артист ненавидел работать по строгому графику прямых эфиров. В итоге его лень стала двигателем прогресса для всей радио- и телеиндустрии.
Магнитофон Джека Маллина, созданный для Бинга Кросби
Los Angeles Times
Бинг Кросби в эфире CBS радио
CBS Radio
Кросби первым среди коллег перешел на формат шоу в записи. Пока остальные звезды продолжали ходить на прямые эфиры, Бинг наслаждался свободным от рутины временем, потягивал виски со льдом и играл в гольф. Однако часть аудитории была не в восторге от такой инновации. Слишком чистая запись убивала ощущение сопричастности, которое создавали клакеры.
Кроме того, у некоторых зрителей неестественность происходящего вызывала едва ли не страх.
Чтобы избавиться от этого, при монтаже начали накладывать друг на друга две аудиодорожки. Зрители по-прежнему находились в студии и реагировали, при этом параллельно включалась запись, сделанная заранее. Методом проб и ошибок такой монтаж в итоге прижился в ситкомах и сохранился до XXI века.
Марсель Марсо исполняет свой номер
Keystone-France / Getty Images
Развитию технологии поспособствовал человек по имени Чарли Дуглас. Он работал звукорежиссером на телесети CBS и стал вставлять заранее отобранный закадровый смех из других проектов в неудачные комедийные шоу. Это изменило все. В 1953 году Чарли сконструировал машину, которую назвал «ящик смеха». Аппарат напоминал увеличенную в несколько раз пишущую машинку, но вместо букв на клавиатуре были кнопки с разными типами хохота. Большинство образцов Дуглас взял с записи выступления легендарного мима Марселя Марсо: поскольку артист не произносил ни слова, на пленке звучал только чистый и искренний смех публики.
Внутри «коробки» находились 32 закольцованные пленки, с которых по нажатию клавиши считывался нужный звук.
Общее количество смеховых джинглов доходило до 320. Нажимая несколько клавиш, оператор мог смешивать разные варианты смеха и аплодисментов. Громкость и продолжительность эффектов регулировались педалью, как у фортепиано. Это чудо техники подключалось к режиссерскому пульту в монтажной, им управлял сначала сам изобретатель, а затем многочисленные ассистенты.
Кадр из «Программы Джека Бенни»
CBS Television
Кадр из мультфильма «Флинстоуны»
Screen Gems Television
Первыми проектами, где использовали «ящик смеха», стали «Программа Джека Бенни», культовое «Я люблю Люси», и даже анимированных «Флинстоунов» технология не обошла стороной. Устройство прожило до начала 1980 года. К тому моменту, вероятно, большинство людей, чей смех американцы слышали каждый день в разных ситкомах, уже покинули этот мир. На смену «ящику смеха мертвецов» пришла обновленная версия, которая была гораздо компактнее и содержала новые джинглы смеха. Ее разработали два бывших сотрудника фирмы Дугласа.
В начале XXI века аппаратный закадровый смех оказался мало кому нужен. Когда снимали такие всемирно признанные хиты, как «Друзья», «Как я встретил вашу маму» и «Теория большого взрыва», в студии вновь вернулась публика. Но это были уже не клакеры, а настоящие поклонники ситкомов. Из-за экономии на производстве тот самый смех умерших людей середины прошлого века появился на российском телевидении. Каналы часто использовали его в своих проектах, например, в сериалах «Счастливы вместе» или «Папины дочки».
