Этот плод вошел в Европу триумфально. В XVII веке он стал колониальным пришельцем, который сводил людей с ума самим фактом своего существования. Как он стал самым дорогим символом изобилия и власти в Европе? Попробуем разобраться.
В эпоху, когда путь с Карибов до Лондона занимал недели, к месту назначения фрукт доезжал не в том количестве, в каком отправлялся, да и уже подпорченным. Поэтому европейцы быстро поняли: ананас — это не еда, это статус. Его нельзя было просто купить. Его нужно было заиметь.
Sepia Times / Getty Images
Первые оранжереи, так называемые «пинарии», стали чем-то вроде культурного аттракциона. Голландцы, английские аристократы, богатые купцы — все соревновались, кто построит более эффектную. Архитекторы придумывали специальные стеклянные купола, отопительные каналы, сложные системы вентиляции. На ананас работала инженерная мысль целого континента, и каждый выращенный плод стоил как небольшое поместье.
В обществе ананас стал символом исключительности.
Его дарили монархам, выставляли в центре стола, вручали как дипломатический жест. Людовик XIV точно фотографировался бы с ним, если бы фотография уже существовала. Фрукт редко ели: слишком дорого, слишком быстро портится, слишком жалко.
Королевский садовник Джон Роуз вручает Карлу II ананас
Heritage Images
Иллюстрация из ботанического справочника
New York Public Library
Тогда возник феномен аренды ананасов — в Англии можно было взять плод «взаймы» на вечер, чтобы похвастаться перед гостями. Его не резали, не пробовали, с ним просто сидели за столом, словно с почетным гостем из далеких земель. Это была самая дорогая бутафория Европы.
Вкус ананаса в ту эпоху стал почти метафизической категорией.
Большинство людей в Европе знали о нем только по слухам — кто-то говорил, что это похоже на персик, другие утверждали, что на «яблоко, смешанное с небесным нектаром».
Heritage Images
Конфеты и сладости с «ананасной эссенцией» вообще не имели отношения к фрукту: это были фантазии кондитеров, которые пытались угадать, каким должен быть вкус настоящей роскоши. Другими словами, в массовой культуре ананас существовал прежде всего как идея, а уже потом как фрукт.
Символически он работал сразу в нескольких направлениях.
Во-первых, выражал контроль Европы над тропическим миром — плод, который растет там, демонстрирует свою власть здесь. Во-вторых, он стал воплощением идеального символа потребления: бесполезного, дорогого, труднодоступного. Ананас показывал, что ты можешь позволить себе то, что не нужно никому.
Гора из ананасов в американском супермаркете, ок. 1955
FPG / Getty Images
Пейзаж в Бразилии, Франс Пост, 1652
Неудивительно, что колючий фрукт сделал феноменальную карьеру в декоративных искусствах. Он появлялся на фасадах зданий, надгробиях, дверных ручках, скатертях, гербах и фонарных столбах. В английской традиции ананас стал знаком гостеприимства, хотя гостей им не угощали: это был жест, адресованный миру: смотрите, у нас есть то, чего у других нет.
К XIX веку ананас перестал быть привилегией избранных. Пароходы, теплицы, тропические плантации — все это сделало его более доступным. Но с доступностью исчезла магия. То, что стоило как усадьба, стало продаваться на рынках. Сегодня мы без церемоний режем его, едим, добавляем в пиццу — для человека XVIII века это выглядело бы актом культурного вандализма.
