От острова до космоса: самые щедрые подарки возлюбленным

Тадж-Махал — это не просто мавзолей, а вырезанная в белом мраморе история горя, любви и имперского величия. Его построил император Великих Моголов Шах Джахан I в XVII веке в память о своей любимой жене Мумтаз-Махал, которая умерла в 1631 году при родах их 14-го ребенка. Потеря была столь разрушительной, что, по легенде, в ту же ночь у Шаха поседели волосы, и он почти перестал появляться на публике. Впервые в истории Могольской империи для женщины был построен столь грандиозный памятник — и не просто усыпальница, а поэма из камня.

Над проектом трудились около 20 тысяч мастеров, художников и каменотесов со всего Востока: из Персии, Багдада, Самарканда и Турции. Архитекторы вдохновлялись персидскими и исламскими традициями, но привнесли и инновации, включая оптические иллюзии и совершенные пропорции. Главный купол, украшенный полудрагоценными камнями и каллиграфией, стал символом вечной любви, а сам Тадж-Махал — одним из самых узнаваемых зданий в мире.

Когда 35-го президента США Джона Кеннеди убили в 1963 году, его вдова Жаклин осталась не только с горем, но и страхом — за себя, за детей, за имя, которое стало символом эпохи. Америка сделала ее иконой, но не оставила ей права исчезнуть. «Я боюсь за детей», — говорила она. 

Аристотель Онассис был старше Жаклин на 23 года. Он дарил ей кольца Cartier, водил по Версалю с видом древнего философа и ждал, пока она перестанет бояться камер. А потом — купил остров. Скорпиос — крошечный зеленый клочок земли в Ионическом море. Онассис приобрел его в 1963 году за 3,5 миллиона драхм. Прессе он говорил, что хочет тишины и виноградников. На деле — готовил гнездо (в 1968 году пара здесь и узаконила свои отношения). Он построил на острове виллу, капеллу, теннисные корты и личный порт.

В апреле 2025 года Джефф Безос отправил свою невесту Лорен Санчес на миссию Blue Origin — первый с 1963 года полностью женский космический полет на ракете New Shepard. Санчес оказалась среди шести пассажиров, поднявшихся выше линии Ка́рмана на десять минут и увидевших Землю из космоса. Эта миссия, известная также как NS‑31, стала испытанием не только для технологий, но и для демонстрации нового уровня интимной открытки: «я подарю тебе не украшение, а всю Вселенную».

Бриллиант, который Ричард Бёртон подарил Элизабет Тейлор, вошел в историю как один из самых скандально-легендарных символов любви Голливуда. Весом в 69,42 карата, алмаз был огранен компанией Cartier и изначально назывался именно так — Cartier Diamond. Бёртон купил его в 1969 году на аукционе Sotheby’s за тогдашние 1,1 миллиона долларов (что сегодня было бы около 8 миллионов с учетом инфляции). По сути, это было не просто кольцо — это был манхэттенский пентхаус, сжатый до размера ногтя.

После покупки Тейлор настояла, чтобы камень носился не как брошь, а как кольцо, несмотря на его вес и размеры. Пресса моментально окрестила его Taylor–Burton Diamond, и Элизабет с удовольствием позировала с ним на красных дорожках. В 1978 году, после окончательного развода, Тейлор продала кольцо за $ 5 миллионов и отправила деньги на строительство больницы в Ботсване, — именно там пара поженилась во второй раз в 1975 году. Красивый конец ювелирной драмы, в которой бриллиант, кажется, любил Элизабет даже больше, чем Бёртон.

История любви Джо Ди Маджио и Мэрилин Монро, как ни странно, не завершилась вместе с их разводом. Их брак длился всего девять месяцев — с января по октябрь 1954 года, но привязанность Ди Маджио к Монро, похоже, пережила всё. Даже ее смерть. После похорон Мэрилин в 1962 году бывший бейсболист, не дожидаясь ни громких заголовков, ни признания, дал частное распоряжение: трижды в неделю в течение 20 лет на плите ее крипты в некрополе на кладбище Westwood Village Memorial Park в Лос-Анджелесе должен появляться свежий букет красных роз.

Джо так и не женился снова и однажды признался, что Монро была «единственной женщиной, которую он когда-либо по-настоящему любил».