Безбашенный: петух, живший без головы

Восхождение Майка к славе началось 10 сентября 1945 года. В этот день фермер Ллойд Олсен резал куриц, а его жена Клара — ощипывала. Они собирались отвезти тушки на рынок. Работа была почти закончена, когда одна из обезглавленных птиц поднялась и начала хаотично носиться по двору. Через какое-то время тело попыталось клевать зерно и чистить перья отсутствующим клювом. Вместо кукареканья оно булькало. 

Олсены усадили петуха в ящик из-под яблок и оставили на крыльце, в надежде, что до рассвета отмучается. Но когда утром супруги вышли из дома, увидели, что тело наклонилось так, будто пытается сунуть голову под крыло. Оно явно спало. Олсены решили не добивать птицу и задумались, как кормить несчастное создание. Способ оказался замысловатым: с помощью пипетки капать в зияющий пищевод воду и закидывать зерно. С учетом такой заботы пришлось дать питомцу имя — Майк. 

Отправившись на рынок, Ллойд прихватил с собой не только тушки, но и Майка. Пока тот сидел в ящике, хозяин предлагал недоверчивым прохожим поспорить, что у него есть живая птица без головы. Конечно, никто не верил. Таким способом Олсен за день заработал приличную сумму. 

Следующие полтора года фермер провел, гастролируя по стране, общаясь с журналистами и организуя фотосессии для своего удивительного питомца. В газетах Майка называли чудо-петухом. Он появился на страницах журналов Time и Life, попал в «Книгу рекордов Гиннесса» и даже обзавелся собственным менеджером. На пике популярности Майк приносил хозяевам $ 4500 в месяц, а его самого оценивали в $ 10 000. На снимках для СМИ Олсен позировал с Майком и высушенной головой, которая, скорее всего, не принадлежала чудо-петуху, — как найдешь подлинную среди десятков?

Первой остановкой в ходе национального турне Майка и Олсена стал город Солт-Лейк-Сити, штат Юта — именно оттуда был родом промоутер, предложивший за небольшой процент продвигать представления с безголовым петухом. 

Затем они отправились в Калифорнию, объехали весь юг и восточное побережье. Везде их встречали толпы желающих поглазеть на чудо. Для Олсенов возможность заработать на Майке оказалась спасительной: по словам их праправнука Троя Уотерса, в те годы ферма не приносила особого дохода. До появления в их жизнях безголового петуха Ллойду и Кларе едва хватало денег, чтобы прокормить семью. 

Впрочем, далеко не все относились к их предприятию с пониманием — в некоторых письмах, пачками поступавших на их адрес, Олсенов обвиняли в негуманном обращении с искалеченным животным, а один особенно возмущенный отправитель даже назвал их фашистами. Попадались и шутники — например, некий поклонник Майка с Аляски предложил обменять ножку петуха на вырезанную вручную специально для него деревянную конечность.

Сами Олсены не считали себя мучителями. В ответ на обвинения они указывали, что Майк, до обезглавливания весивший примерно 3,5 килограмма, потяжелел больше чем на килограмм.

История Майка оборвалась 17 марта 1947 года в мотеле в Финиксе, столице штата Аризона. Той ночью после представления Олсены проснулись от звуков, которые издавал их петух. Супруги поняли, что Майк подавился слизью, ее выделял пищевод при приеме пищи. Олсенам периодически приходилось откачивать эту слизь из глотки питомца с помощью шприца. Но, к несчастью, они забыли шприц в зале, где проходило шоу. Пока соображали, как быть, Майк задохнулся и умер. 

Олсены — вероятно, стыдясь того, что по их недосмотру удивительная птица скончалась, — никому ничего не рассказали. Они объявили, что продали Майка гастролирующим артистам. Супруги купили на деньги от представлений новый пикап и вернулись к обычной жизни на ферме. Сообщения о безголовом петухе поступали до 1949-го, пока наконец не выяснилось, что Майка больше нет. Другого такого феномена так и не появилось.

Уникальную живучесть Майка ученые, исследовавшие случай, объясняли решением Олсена сохранить одну тушку с шеей для тещи, которая особенно любила эту часть жареной курочки. Удар топора не повредил зону, где находится мозжечок и часть мозга, отвечающая за основные моторные функции, дыхание, сердцебиение, пищеварение, чувство голода. Кровью Майк не истек из-за тромба, который оказался прямо под срезом.

Недостатка в желающих не было, но несчастные преемники легендарного петуха оставались в живых после обезглавливания не дольше пары дней. Что случилось с телом Майка, точно не известно. По одной из версий, Олсен отвез тушу в университет Юты для вскрытия. Но есть и очень циничная: фермер выбросил безголового петуха за обочину по пути домой в Колорадо. 

Недосказанность лишь подчеркивает культовый статус Майка. На своей родине, во Фруте, он стал главным поводом для гордости. 

В честь него организовали ежегодный фестиваль, на котором выступают местные музыканты, проводят конкурсы, готовят блюда региональной кухни. Майк стал героем как минимум одного документального фильма. Про него сочиняли стихи. В честь него называется панк-группа «Радиоактивные куриные головы».