Эмерих Юттнер начал рисовать деньги в 63 года. Делал это очень топорно, но пользовался ими 10 лет. Если бы не нелепая случайность, он так и прожил бы весь век на свободе. Впрочем, суд назначил этому благородному жулику почти условное наказание. И тогда старичком заинтересовался Голливуд.
В первые 63 года жизни Эмериха Юттнера его самым злостным нарушением закона был переход дороги в неположенном месте. Юттнер родился в 1876-м в Австро-Венгрии в рабочей семье, в 14 лет эмигрировал в США, поселился в Нью-Йорке и вскоре нашел работу позолотчика рамок для картин — основы этого ремесла он освоил еще на родине. Однако подлинной страстью Эмериха было изобретательство. Вечерами после работы он корпел в съемной каморке над своими проектами, пытаясь сделать компактный фотоаппарат, особенно плотные жалюзи и много других полезных вещей. Однако компании, которым он предлагал сотрудничество, это не привлекало. Со временем мечты Эмериха о карьере изобретателя сошли на нет.
Вид на Нью-Йорк, 1927
Image State / East News
В 1902 году 26-летний Юттнер женился и устроился специалистом по обслуживанию многоквартирного дома. Ему нравилась тихая семейная жизнь. Но в 1918-м, вскоре после рождения второго ребенка, супруга умерла от бушевавшей по всему миру «испанки». Эмериху пришлось растить детей одному.
К 1937 году в жизни 61-летнего Юттнера наметился кризис. Дети выросли и разъехались, он чувствовал себя слишком старым, чтобы работать ремонтником. Однако в условиях Великой депрессии найти подходящее место оказалось невозможно. Юттнер остался один, без средств к существованию. Чтобы хоть как-то прокормиться, начал собирать мусор. Редкие ценные находки, попадавшиеся среди хлама, продавал старьевщикам. Но особых денег это не приносило. Вскоре Юттнер понял, что если не найдет постоянный источник дохода, то окажется на улице.
Именно тогда его и посетила идея подделывать деньги. Старик имел опыт гравировки по металлу и одно время увлекался фотографией.
С учетом этих познаний он решил хотя бы попробовать себя в качестве фальшивомонетчика. Однажды утром в ноябре 1937 года Юттнер перевел изображение со снимка долларовой купюры на две цинковые пластины и принялся печатать деньги. Мелкие детали дорисовал вручную. В тот же день попробовал расплатиться своими бумажками — приняли без вопросов.
Уже на следующий день одна из его фальшивок попала на стол к агентам Секретной службы США — именно это ведомство расследовало подделку денег. Даже опытные сотрудники никогда не видели ничего, похожего на купюру Юттнера. Ни один профессиональный фальшивомонетчик не стал бы тратить время и силы, чтобы подделать доллар. К тому же качество исполнения навело агентов на мысль, что они имеют дело не с преступлением, а с розыгрышем: уж слишком бездарно выглядела копия.
Юттнер выполнил оттиск на самой дешевой бумаге, которая продавалась в любом магазине, серийные номера были размытыми и не на месте, Джордж Вашингтон получился перекошенным, на глазах красовались черные кляксы. Даже фамилия первого президента была написана с ошибкой — Wahsington вместо Washington. Но нелепые фальшивки продолжали поступать, и в Секретной службе поняли: это не розыгрыш, кто-то занялся делом всерьез.
Серебряный сертификат США — старая версия купюры, циркулировавшая между 1878 и 1964 годами
U. S. Currency Education Program
К середине 1938-го количество фальшивых долларов, попавших к Секретной службе, достигло 585. Их использовали, чтобы расплатиться за продукты в магазинах, расположенных в разных концах Нью-Йорка. К тому времени агенты уже поняли, что имеют дело с уникальным преступником: в отличие от большинства фальшивомонетчиков, погоревших на жадности, этот действовал осмотрительно, не стремился к роскоши и использовал подделки лишь для удовлетворения основных нужд. Он никогда не тратил больше $ 15 за неделю, не расплачивался в одном и том же месте и хаотично перемещался по всему городу.
Преступника прозвали Мистером 880 — по номеру заведенного дела. Следователи пытались вычислить в его действиях закономерность. Они расклеили около 200 тысяч плакатов с предупреждениями о злоумышленнике в магазинах и киосках. Проверили десятки покупателей, которые расплачивались фальшивками. Все безрезультатно. Поддельные купюры продолжали возникать то тут, то там. Так прошло 10 лет.
К 1947 году в распоряжении Секретной службы оказалось примерно семь тысяч однодолларовых бумажек.
По оценкам экспертов, это составляло около 5 % от общего объема фальшивой наличности, циркулировавшей в США. В начале 1948-го в деле неуловимого мошенника наконец наметился прогресс.
Мальчишки нашли в сугробе детскую коляску, а в ней — две цинковые пластины и пачку странных долларовых купюр. Ребята в отличие от кассиров сразу распознали подделку. Конечно, друзья ничего не сказали родителям. Но вскоре отец одного из них нашел у сына подозрительную банкноту и передал в полицию.
Эмерих Юттнер с фальшивыми купюрами
New York Daily News
Оттуда фальшивка попала в Секретную службу. Агенты бросились обследовать двор вокруг сугроба и выяснили, что в доме недавно был пожар. Пожарные выкидывали вещи в окно, чтобы расчистить путь. Так коляска с фальшивыми долларами оказалась на улице. В погоревшей квартире сыщиков встретил добродушный старичок с розовыми щеками и приветливой беззубой улыбкой.
73-летний Эмерих не стал отпираться. Он даже посвятил агентов в нюансы своего ремесла и похвастался благородством: мол, никогда никому не подсовывал больше одной фальшивки, то есть, если кто и пострадал от него, то максимум на доллар. Юттнера арестовали. Обвинения тянули на 30 лет тюрьмы. Но старичка, кажется, не пугала перспектива длительного заключения. На процессе он очаровал своим философским взглядом на жизнь всех, включая судью и присяжных. С учетом возраста его приговорили к 1 году и 1 дню, а также символическому штрафу в 1 доллар. Меньше чем через год Мистер 880 вышел на свободу по УДО.
Афиша фильма «Мистер 880»
LMPC / Getty Images
Кадр из фильма «Мистер 880»
Archive Photos / Getty Images
С тех пор он охотно общался с журналистами. На вопрос, не думает ли вновь заняться подделкой, с улыбкой отвечал, что слишком мало на этом заработал, чтобы опять рисковать свободой. История Эмериха Юттнера не могла не заинтересовать Голливуд. В 1950-м о его криминальном прошлом сняли фильм, в котором главную роль исполнил будущий обладатель «Оскара» Берт Ланкастер. Продав киношникам права на свою биографию, Юттнер заработал больше, чем за 10 лет подделки долларов. Он умер в 79 лет, на свободе, вполне довольный тем, как сложилась жизнь.
