Это чувство в западной интеллектуальной традиции кажется маргинальной и даже неуместной темой. Рационалистическому мышлению привычнее другие понятия: власть, природа, разум, бытие. Однако философы размышляли о любви во все времена, даже если она не была их главным интересом: Платон и Аристотель, Бэкон и Декарт, Фейербах и Шопенгауэр.
Легко представить, что в современной философии не осталось места для чего-то столь абстрактного и загадочного, как любовь. Мировые войны и экологические катастрофы подтолкнули интеллектуалов к рефлексии над судьбой человечества и сущностью зла. А в последние годы философы и вовсе сблизились с биологами и начали ломать головы над природой сознания.

Library of Congress
Однако любовь интересовала мыслителей в XX веке и продолжает привлекать сейчас. Француз Поль Валери писал в первой половине прошлого столетия, что она «к выгодам смерти присоединяет блага жизни». Его современник Эммануэль Мунье называл это чувство «самым достоверным актом человеческого существа». Жан-Поль Сартр считал, что любовь позволяет нам утвердиться, став всем для кого-то еще, и потому представляет акт пленения другого. Симона де Бовуар отстаивала идею равенства и разоблачала стереотипы о подчиненном положении женщин. А Эрих Фромм предупреждал, что любовь всегда существует только как действие, и что если относиться к ней как к вещи, то можно погубить все нежные чувства.
Уже в XXI веке многие философы рассматривают любовь через призму критики капитализма. Один из главных представителей этой традиции — эпатажный словенец Славой Жижек, который интерпретирует массовую культуру в русле марксизма и психоанализа. О любви он говорит как о свободе от навязанной капиталистическим мышлением заточенности на выгоду и эффективность. По Жижеку, настоящие отношения — это не нажатие кнопки в дейтинговом приложении, а хаос, который врывается в твою жизнь, переворачивает ее, лишает возможности рассуждать здраво и принимать взвешенные решения.
Противоположную точку зрения высказывает канадо-американский философ и поэт Трой Джоллимор. Он считает, что любовь совсем не обязательно иррациональна.
Да, такое чувство нельзя объяснить только сознательным выбором или химическими реакциями в мозге. Однако, влюбляясь, человек вполне осознанно начинает подмечать и ценить качества своего возлюбленного: от внешности до характера и привычек.
Отдавая себе отчет в том, что в мире есть другие люди, не менее красивые, умные или добрые, чем его партнер, влюбленный человек расставляет приоритеты и приходит к выводу, что те же самые качества в определенной личности заставляют его чувствовать нечто особенное, уникальное. Процесс осознавания этого Джоллимор считает не лишенным рациональности.
Значимость капиталистического уклада для современных представлений о любви наглядно иллюстрирует израильский социолог Ева Иллуз. Она обращает внимание на то, что раньше кавалеры приходили к девушкам домой. Теперь же свидание почти обязательно сводится к поиску места, где можно провести время — и, конечно, потратить деньги. Иллуз пишет, что современное общество представляет отношения как максимально прозаичную и продуманную практику, но в то же время подразумевает поддержание страсти и романтики. Однако привычка оценивать любое событие в своей жизни на предмет полезности совсем не способствует бурной и искренней влюбленности.
Культ погони за достижениями и напускной позитивности критикует и немецкий философ южнокорейского происхождения Хан Бён-Чхоль. В его интерпретации состояние, в которое капитализм загоняет людей, плохо сказывается на психическом здоровье — а вместе с тем и на способности любить. Куда там до сильных чувств, когда надо беспокоиться о повышении на работе и процентах по ипотеке? Отсюда следующий вывод: капитализм порождает новые формы любви (как уже упомянутые дейтинговые приложения). В этой реальности отношения часто воспринимаются как нечто заурядное и поверхностное.
Способна ли настоящая любовь пережить капитализм? Окончательного ответа, как и на большинство философских вопросов, не существует. Однако это не значит, что размышлять над ними бесполезно. И современные мыслители наверняка посвятят отношениям десятки статей и монографий.