Культ семьи: Мэтт Грейнинг и его «Симпсоны»

Мэтт Грейнинг родился и вырос в Портленде, штат Орегон. В его детстве семья жила на улице Эвергрин-Террас (позже такой же адрес получит дом главных героев будущего сериала). Отец — Гомер Грейнинг, карикатурист и любитель домашнего кино, мать — Маргарет, у Мэтта были сестры Лиза и Мэгги. С юности его тянуло к смешному и едкому: он рисовал на полях тетрадей, придумывал мини-комиксы, участвовал в школьном издательском кружке. Любовь к рисованию родители поощряли (сын собирался идти по стопам отца): дома всегда были бумага, толстые фломастеры и возможность показывать свои «полосы» родственникам и соседям. Юноша не был аутсайдером — заводил друзей легко, но шутки любил потемнее.

После школы Грейнинг учился в колледже, перебивался случайными подработками, а в 1970-х переехал в Лос-Анджелес. Там он начал рисовать «Жизнь в аду» — альтернативный комикс про офисную тоску, любовные провалы и кроликов с длинными ушами. Полосу охотно брали местные газеты: карикатуры были злые, но узнаваемые. Постепенно «Жизнь в аду» стала визиткой Мэтта — ее заметили газетчики, телевизионщики и продюсеры.

В конце 1980-х Джеймс Л. Брукс, создатель телекомпании Gracie Films, позвал карикатуриста придумать короткие анимационные вставки для «Шоу Трейси Ульман». Грейнинг сначала собирался экранизировать своих кроликов, но в приемной перед встречей понял: права на «Жизнь в аду» придется отдать. И достал блокнот. Нужна была семья — самая обычная. Отец, мать, трое детей.

Сына назвал не Мэтт, а Барт — почти что brat, «сорванец». Город окрестил Спрингфилдом: такие есть по всей Америке, и каждый зритель узнает свой.

Ранние короткометражки делала студия Klasky Csupo, аниматоры буквально обвели быстрые наброски художника. Отсюда — толстые черные линии, простые силуэты и та самая «грубоватая» пластика. В студии решили оставить коже героев желтый оттенок — так зритель задержит взгляд, когда будет переключать каналы. Голоса тоже легли сразу: Дэн Кастелланета стал Гомером (с его «До’о!»), Джули Кавнер — Мардж с теплой хрипотцой, Нэнси Картрайт получила Барта, а Ярдли Смит — Лизу. Первый сюжет, «Доброй ночи», простой: семья укладывается спать и никак не может уснуть. Но в нем уже было главное — чувство дома.

На «Шоу Трейси Ульман» скетчи быстро набрали популярность, и продюсеры решились на получасовой сериал. К проекту подключился Сэм Саймон — он выстроил сценарный цех и задал правило, которому команда следует десятилетиями: шутка работает только тогда, когда держится на эмоции персонажа. Музыкальную тему написал Дэнни Элфман (любимый композитор Тима Бёртона) — несколько тактов, по которым узнают заставку со второго звука. Запланированный пилот «Зачарованный вечер» вернулся из Кореи с испорченной анимацией — серию пришлось полностью переделывать, и в эфир 17 декабря 1989 года вышли «Рождественские каникулы Симпсонов». История про нехватку денег, собаку по кличке Маленький помощник Санты и семейное объятие в финале. 

Дальше началась «Бартмания». Фразы «Ешь мои шорты!» и «Не бесись!» печатали на майках, школы спорили о дресс-коде, «До’о!» стало междометием года. FOX поставил «Симпсонов» в прайм-тайм — редкость для анимации, — и рейтинги это подтвердили. А вместе с шутками рос Спрингфилд. Бармен Мо, аптекарь Апу, сосед-праведник Нед Фландерс, мистер Бёрнс с его «Отлично», директор Скиннер, клоун Красти — у каждого появлялась маленькая беда, слабость или смешная привычка. Вместо лозунгов — детали: выпуск новостей Кента Брокмана, радиоэфиры, очередь в супермаркете. Поэтому город казался знакомым в любой стране.

Первые годы задали «золотой тон». «Кто стрелял в мистера Бёрнса?» — двухсерийная пародия на классический сюжет «кто убийца». «Гомер — мистер Плуг» — история про бизнес и тщеславие. «Монорельс» — про коллективное доверчивое счастье и пустые обещания. Шоураннеры менялись, но опора оставалась прежней: острота — да, цинизм — нет; смешно — обязательно, но в финале всегда есть место семейному теплу.

Пока сценаристы писали, музыка и звук собирали мир из мелочей: оркестровые партитуры Альфа Клаузена, звонок в школе, шуршание продуктовых пакетов, стук дверцы таверны. В гостях — Стивен Хокинг, Пол и Линда Маккартни, десятки камео. 

Эти вставки спасали монтаж (с их помощью можно было укорачивать или увеличивать тайминг самой серии), но главное — напоминали, что в центре сюжета остается семья.

Сам Грейнинг в эти годы успевал больше чем один проект. Он запустил «Футураму» — научно-фантастическую комедию про курьера Фрая и робота Бендера, где шутка еще плотнее наполнялась деталями. Он следил, чтобы «Симпсоны» не превращались в иллюстрации газетных заголовков: сначала характер, потом пародия. Он оберегал простоту форм: толстые линии, желтые персонажи, силуэты, узнаваемые без подсказок.

В 2007 году вышел полнометражный фильм «Симпсоны в кино». На этот раз сцену накрывали куполом, угрожали всему городу, но сюжет снова держался на Гомере, Мардж, Бартe, Лизе и Мэгги — на том, как они ругаются, мирятся и все равно садятся на диван к титрам. К этому моменту у сериала уже были премия Пибоди, десятки «Эмми» и рекорд по длительности для прайм-тайм-шоу со сценариями.

Спустя 20 лет, в 2027 году, ожидается вторая часть — название и концепция пока неизвестны, но фанаты уже предвкушают повторное возвращение семьи Симпсонов на большой экран.