Чудо регенерации: секрет долголетия «Доктора Кто»

Идея «Доктора Кто» принадлежала канадскому продюсеру Сидни Ньюману, возглавившему отдел драматических передач на «Би-би-си» в 1962 году. По его задумке этот «сай-фай для всей семьи» должен был заткнуть дыру в программе вещания между обзором спортивных событий и музыкальным хит-парадом. Концепция окончательно сложилась к концу весны 1963-го: школьница и два учителя случайно узнавали об инопланетном путешественнике и присоединялись к его авантюрам.

Премьера «Доктора Кто» состоялась 23 ноября 1963 года. Пока выходил первый сезон, ни продюсер Верити Ламберт, ни ее коллеги не знали, как долго их детище продержится в эфире. Многие ожидали, что «Доктор Кто» останется затычкой и скоро канет в Лету.

Сама идея сериала про пришельцев казалась консервативным телевизионщикам чем-то детским и глупым. Скептично был настроен даже предложивший ее Ньюман. По легенде, глава отдела драматических передач пришел в ярость, увидев, что противниками персонажей в одной серии стали пришельцы, похожие на гигантских насекомых. Ньюман потребовал больше не пускать в эфир ничего подобного.

Сериал совмещал чисто британский уют и чувство безграничной свободы. Замаскированный под полицейскую будку космический корабль ТАРДИС (от английского Time and Relative Dimension in Space — «Временные и относительные измерения в пространстве») забрасывал их то во времена пещерных людей, то в далекое будущее за миллиарды километров от дома.

Дети пугались инопланетян, но упрашивали родителей дать досмотреть очередной эпизод, а наутро обсуждали с одноклассниками приключения Доктора и его спутников. Взрослые поначалу воспринимали сериал исключительно как развлечение для детей, но тоже проникались атмосферой.

Одной из основных причин популярности «Доктора Кто» стал главный герой в исполнении Уильяма Хартнелла — актера, который до этого в основном играл военных. По словам Верити Ламберт, им хотелось, чтобы пришелец, известный своим спутникам исключительно как Доктор, был непохож на стереотипные телевизионные типажи. Персонаж Хартнелла предстал непредсказуемым, эксцентричным, а порой даже опасным.

Он часто бывал резок, хитрил и отнюдь не казался воплощением добродетели, наподобие большинства героев из детских программ. Доктор мог вести себя как добрый дедушка, через мгновение вспылить, а через какое-то время продемонстрировать нечеловеческую изобретательность. К тому же сценаристы не стали раскрывать ни происхождение персонажа, ни его настоящее имя.

Дети забрасывали почтовый ящик «Би-би-си» просьбами об автографе. На праздники одевались или в самого Доктора, или в его заклятых противников Далеков. Сериалу посвящали репортажи, статьи и фанатские конвенции.

Так продолжалось до 1966 года. В ходе съемок третьего сезона стало очевидно, что 58-летнему Хартнеллу с трудом дается изматывающий график. Актер часто болел, из-за этого во многих сериях основная роль отводилась спутникам Доктора. В некоторых эпизодах главный герой и вовсе не появлялся. Когда Хартнелл все-таки мог сниматься, он часто путал слова. У него начались действительно серьезные проблемы со здоровьем.

Дело шло к закрытию сериала. Однако на «Би-би-си» слишком дорожили «Доктором Кто», чтобы отказываться от хита. Боссы канала поручили сценаристам объяснить смену внешности протагониста, а сами занялись поисками актера на замену Хартнеллу. Их выбор пал на Патрика Тротона, 46-летнего жгучего брюнета, известного по роли Робин Гуда в одноименном сериале, нескольким фильмам ужасов и экранизациям Шекспира.

Хартнелл тяжело переживал необходимость покинуть проект, хоть и понимал, что больше не может сниматься. Доктор так и остался главной ролью в его карьере. Несмотря на переживания, он публично одобрил выбор Тротона и добавил, что теперь наконец сможет отдохнуть. Смену внешности главного героя объяснили способностью Доктора обновлять организм в случае разных ранений, повреждений или просто из-за старости.

Именно это и произошло с персонажем во второй серии четвертого сезона «Десятая планета». Полюбившийся зрителям седовласый пришелец объявил, что пришло его время, попрощался со спутниками… и превратился в Патрика Тротона. Последним днем Хартнелла на съемочной площадке стало 8 октября 1966-го.

Никто не знал, как к такому радикальному шагу отнесется аудитория. Примут ли зрители Тротона или он так и останется для них самозванцем? И как теперь играть «унаследованную» роль — пытаться скопировать Хартнелла или привнести в нее нечто новое? Многим, как и при запуске «Доктора Кто», казалось, что эксперимент обречен на неудачу.

Однако сомнения в будущем сериала опять не оправдались. Тротон с первых эпизодов нащупал идеальный баланс между традициями и новшествами. Его Доктор был тем же персонажем, что и раньше, но при этом разительно отличался от изначальной версии.

Если Хартнелл казался таинственным волшебником, то Тротон — скорее непоседливым космическим бродягой. Там, где Хартнелл по-отцовски отчитывал других и вступал в открытую конфронтацию, Тротон притворялся простачком, благодаря чему его недооценивали. Он часто выглядел смешным и рассеянным, но умел добиваться своего.

Примириться с регенерацией, как позже стали называть смену внешности загадочного инопланетянина, помогла и реакция одного из его спутников, Бена, в исполнении актера Майкла Крейза. Первые несколько эпизодов он никак не хотел принимать нового Доктора и считал самозванцем.

Такая реакция предвосхитила эмоции части аудитории, которая наиболее тяжело переживала уход Хартнелла. В результате когда Бен наконец начал доверять новому Доктору, к нему прониклись и недоверчивые зрители. И уже совсем скоро представить сериал без непоседливого бродяги Тротона было трудно. Успех Тротона стал залогом долголетия сериала.

Именно это произошло в 1970 году с самим Тротоном, когда его сменил Джон Пертуи. Регенерация позволяла «освежать» сериал и выступала воплощением главной идеи: все меняется, поэтому надо наслаждаться хорошим, пока оно происходит. Фанаты привыкли: каждые несколько лет им предстоит грустить из-за ухода полюбившегося Доктора и вместе с тем радоваться, что сериал продолжается.

Такая трактовка личности протагониста и открытость к переменам выделяла «Доктора Кто» на фоне других научно-фантастических вселенных — например, создатели «Звездного пути» лишь в конце 1980-х решились обновить оригинальный экипаж звездолета «Энтерпрайз» в сериале «Следующее поколение».

А еще регенерация позволяла выпускать по особым случаям, вроде круглых дат, — экспериментальные серии, в которых встречались разные воплощения одного персонажа. Например, в серии «Три Доктора», посвященной десятилетию проекта, в последний раз появился Уильям Хартнелл. Всего через два года, в 1975-м, его не стало.

Например, при Тротоне герои часто попадали в осаду враждебных пришельцев на космических базах. Доктор Пертуи проводил много времени на Земле и помогал ЮНИТ — организации, созданной для противодействия паранормальным и инопланетным угрозам. А в эру четвертого Доктора, Тома Бэйкера, сценаристы регулярно переосмысляли классические истории из готического хоррора.

С годами раскрывалось все больше подробностей о биографии персонажа: выяснилось, что он относится к расе Повелителей Времени с планеты Галлифрей и способен регенерировать 13 раз. Однако когда изначальное количество преображений подошло к концу, сценаристы придумали, как «обнулить» счетчик.

После седьмого Доктора в 1989-м сериал закрыли, однако в 1996-м вышел полнометражный фильм с восьмым Доктором, а в 2005 году возродился и сериал — уже с девятым Доктором в исполнении Кристофера Экклстона. С тех пор за штурвалом ТАРДИС побывали Дэвид Теннант, Мэтт Смит, Питер Капальди и Джоди Уиттакер (первый случай, когда Доктора сыграла женщина — так что его личность не привязана даже к полу).