В фильмографии великого режиссера есть картина, полностью основанная на реальных событиях. Здесь нет хитроумных преступных планов, не встретить утонченных злодеев, но каждый кадр наполнен удушающей тревогой. Триллер «Не тот человек» — захватывающий рассказ о бюрократической безалаберности, едва не разрушившей невинную жизнь.
13 января 1953 года музыкант Кристофер Эммануил Балестреро (Мэнни для друзей) зашел в офис страховой компании, чтобы получить заем. Его жена Роуз который день страдала от зубных болей, а с финансами у семьи было туго. Визит прошел без проблем, хотя Мэнни почувствовал — сотрудницы поглядывают на него с плохо скрываемым подозрением.
Warner Bros.
Вечером следующего дня Балестреро вышел из дома и отправился на работу в клуб. Внезапно к мужчине подошли трое полицейских и настойчиво попросили Мэнни пройти с ними. Ничего экстраординарного, нужна лишь небольшая помощь в расследовании. Слегка озадаченный, Балестреро согласился.
Его провезли по дюжине магазинов родного Квинса. На каждом месте повторялся один и тот же сценарий. Полицейские спрашивали у продавцов, встречали ли они Балестреро раньше, и если да, то при каких обстоятельствах. С каждой новой остановкой недоумение Мэнни росло. Как и страх.
Уже в полицейском участке Балестреро начал понимать — отпустят его не скоро.
Безукоризненно вежливые люди в форме пояснили следующее. Дважды в прошлом году офис той самой страховой компании ограбил неизвестный налетчик. Он вынес из кассы почти $ 300 — крупная сумма в те годы. Две девушки из офиса хорошо разглядели Мэнни во время вчерашнего визита. Они и дали наводку полицейским. Кроме того, похожего человека видели на других ограблениях по всему Квинсу.
Балестреро не имел проблем с законом, даже штрафов за неправильную парковку никогда не получал. Но полицейские были непреклонны в выводах. С этого момента неприятный инцидент стал превращаться в нескончаемый кошмар.
Warner Bros.
Растерянного Мэнни повели на опознание. Все выглядело чередой жутких видений: безразмерная комната, ослепляющий свет бьет в лицо. Где-то из непроглядной окружающей тьмы доносятся голоса невидимых обвинителей: «да, он», «тот самый, я уверен!», «однозначно, этот мерзавец».
Мэнни дали ручку и бумагу. От него требовали написать текст записки, которую преступник передал во время ограбления. Бедняга Балестреро выводил нужные фразы десятки раз, но в один момент сбился и неверно написал слово «касса». Полицейские возликовали: именно в нем ошибся и грабитель!
Мэнни запаниковал. Он уверял копов в своей невиновности, однако слушать его уже никто не хотел.
Мужчину бросили в камеру. Там он трясся от ужаса и истово молился всю ночь, под утро превратившись в тугой комок нервов. Через 24 часа родственники Балестреро внесли залог — колоссальную сумму в $ 5000. Вместе с женой, которая к тому времени была на грани истощения, он отправился очищать свое доброе имя. Задача оказалась не из легких. На один из дней ограбления у Балестреро было алиби (он отдыхал с семьей в загородном клубе, и свидетелей хватало), а вот на другой — такого не нашлось.
Warner Bros.
Public Domain
Первое слушание по делу отменили по техническим причинам, но впереди маячило второе. Шанс на оправдание стремился к нулю. Слишком много людей указывало на Мэнни как на преступника.
Повторное слушание назначили на июль. Жизнь Мэнни превратилась в утомляющий калейдоскоп страхов и сомнений. Роуз чахла и погружалась в депрессию, детей травили в школе. Мэнни кое-как старался работать. Он регулярно ходил в ночной клуб, где наигрывал на сцене заученные мелодии. В эти моменты в его голове звучали обвиняющие голоса, а перед глазами вставала крошечная камера, в которой ему скоро предстояло провести много дней и ночей.
Чудо случилось как раз, когда Мэнни был на работе.
Во время выступления к Балестреро подошел знакомый и с широченной улыбкой на лице сообщил — они взяли грабителя! Мэнни буквально сполз со сцены. Он не верил ушам. Полиция действительно задержала человека, за которого ни в чем не повинный Мэнни готовился отсидеть в тюрьме.
Преступником оказался безработный Чарльз Джеймс Дэниел, обчищавший магазинчики Квинса в последние месяцы. Он признался в нескольких десятках грабежей. Более того, Дэниел прочел в газетах о задержании Балестреро и намеревался продолжать преступную карьеру. Визуально мужчины были до неразличимости похожи друг на друга, хотя родственных связей не имели.
Warner Bros.
Увидев Дэниела, Мэнни задал грабителю вопрос: «Ты понимаешь, что сделал с моей женой?» Ответа он не получил. С Балестреро сняли все обвинения. Пресса еще долго осаждала его дом, юристы под лупой изучали дело (о нем вспоминают до сих пор в статьях и учебниках по криминалистике). Но безупречного хеппи-энда не получилось. Роуз пришлось уехать на лечение. Оправившийся Мэнни подал в суд на власти Нью-Йорка, затребовав компенсацию в $ 500 000. На руки он получил лишь $ 7 000.
Сэр Альфред Хичкок прочел о Мэнни в журнале LIFE и решил немедленно экранизировать его историю. Для Хичкока, великого мастера изысканных страхов и головоломных интриг, случай Мэнни был воплощением едва ли не главной фобии в жизни.
Альфред боялся попасть в тюрьму.
Будучи ребенком, Хичкок по просьбе отца сходил в полицейский участок. Он должен был принести офицерам записку, но те внезапно заперли мальчишку в камере, ничего не объясняя. Его выпустили через несколько минут, но страх людей в форме преследовал Альфреда до конца дней. Иронично, что в записке отец просил полицию всего лишь показать сыну, как поступают с плохими мальчишками.
Случай Балестреро оказался для Хичкока идеальной возможностью рассказать правдивую историю ошибочно обвиненного мужчины. В отличие от всех прочих работ Хичкока «Не тот человек» выстроен как реалистичная психологическая драма с редкими, но крайне меткими элементами триллера.
Warner Bros. (2)
Хичкок снял многие сцены на настоящих нью-йоркских улицах. В том числе, неподалеку от дома Балестреро и в стенах городской тюрьмы. Он задействовал в фильме знакомых Мэнни и даже отказался от знаменитой традиции появляться где-нибудь на заднем плане в камео. Кричаще-ярким «техниколоровским» оттенкам режиссер предпочел затейливую игру света и тени, иногда напоминающую о немецком экспрессионизме. При просмотре фанаты Хичкока наверняка вспомнят его первый хит, немой фильм «Жилец», а поклонники нуаров 1950-х — триллер «Ночь охотника».
Вместо сердцеедов Грегори Пека или Джеймса Стюарта Хичкок взял на главную роль сдержанного Питера Фонду.
С ним в паре сыграла малоизвестная Вера Майлз, которая позже красиво погибнет, залив ванну кровью в «Психо». Помпезный оркестровый саундтрек от привычного Бернарда Херрмана в фильме заменили на приглушенный джаз.
«Не тот человек» вышел на экраны в 1956 году. Он не собрал большой кассы, но критики оценили его высоко. Со временем круг маститых поклонников фильма только расширялся. Жан-Люк Годар написал о «Не том человеке» самую длинную рецензию в своей карьере. Легендарный французский журнал Cahiers Du Cinema включил его в список лучших картин года. Мартин Скорсезе вдохновлялся им, разрабатывая «Таксиста».
Warner Bros.
Этим фильмом Хичкок блестяще доказал, что обладает тонким чутьем не только к триллерам, но и к драмам. А еще — что способен эффектно соединять оба жанра. А как же Мэнни Балестреро? Он продал права на свою историю продюсерам из команды Хичкока за внушительные $ 22 000 и уехал с женой и детьми за новой жизнью во Флориду. Фильм, кстати, Балестреро понравился.
Позади семья оставила все: друзей, привычную работу, даже мебель. Дела у Роуз пошли лучше, деньги за права в основном были потрачены на оплату ее лечения. Она вышла из клиники в 1955-м, но до конца жизни так и не восстановилась полностью. Жена Мэнни скончалась в 1982 году. Он на 16 лет пережил супругу и умер в доме престарелых в 1998-м.
Если мытарства Балестреро могут чему-то научить, то главный урок лучше всего озвучил сам Мэнни: «Прежде чем обвинять кого-то, подумайте. Потому что вы можете уничтожить чью-то семью».
