Эверест и его жертвы: зачем альпинисты рискуют жизнью

Джон Мьюр изучал флору в Йосемитской долине и на Кубе, обследовал ледники на Аляске, а однажды прошел пешком 1600 километров от Кентукки до Флориды. Однако с горами у него всегда были особые отношения. Он признавался: «Я безнадежно и навсегда влюблен в горы… Цивилизации и болезням не удалось меня сломить».

В своей одержимости горами Мьюр был не одинок. Но ни у кого из влюбленных в горы так и не получилось до конца объяснить, что заставляет рисковать жизнью ради шанса забраться на очередную вершину. В 1920-м у англичанина Джорджа Мэллори спросили, почему он так хочет покорить Эверест. Тот произнес ставшую легендарной фразу: «Потому что он есть».

Осуществить свою мечту у Мэллори так и не получилось — по крайней мере, официально. Его первая попытка забраться на Эверест в 1921-м в составе разведывательной экспедиции под руководством полковника Чарльза Говарда-Бьюри окончилась неудачей из-за сильных ветров.

Вторая, в 1922-м, в ходе которой впервые использовались кислородные баллоны, тоже провалилась. Тогда альпинисты трижды пробовали добраться до пика, но каждый раз им что-то мешало: ветер, истощение, снегопад, неполадки с подачей кислорода. А окончилась экспедиция и вовсе трагедией: из-за лавины семь носильщиков сорвались в расселину и сгинули под снежными завалами. Они считаются первыми погибшими при восхождении на Джомолунгму.

8 июня 1924 года он и еще один альпинист Эндрю Ирвин начали восхождение и бесследно пропали. Все розыскные мероприятия ни к чему не привели. Тело Мэллори было обнаружено лишь в 1999-м, а останки Ирвина — в 2024-м.

Споры о том, удалось ли им первыми в истории покорить Эверест, ведутся до сих пор. Официально обладателями этого достижения в 1953 году стали Эдмунд Хиллари из Новой Зеландии и представитель непальского народа шерпа Тенцинг Норгай. Для них, как и для большинства альпинистов, восхождение имело почти сакральный смысл.

«Для него это была особая гора, — рассказывал сын непальца Ямлинь Норгай. — За 21 год он пытался покорить ее шесть раз. Годом раньше в составе швейцарской экспедиции был вынужден развернуться обратно, остановившись в 400 метрах от вершины. Он всегда чувствовал, что должен забраться на эту гору». А Эдмунд Хиллари вспоминал, как в тот момент им казалось, что никто никогда не сможет этого повторить. Конечно, потом они поняли, как сильно заблуждались.

По данным на конец 2025 года, на вершину Эвереста поднялись 7563 человека. Количество гибелей на горе с 1922-го составляет как минимум 344. Долгое время самым смертельным днем оставалось 10 мая 1996 года — тогда при восхождении погибли восемь человек.

Косвенной причиной трагедии стала популярность маршрута: к тому времени власти Китая и Непала, довольные притоком туристов, уже одобряли столько восхождений, что на горе образовывались пробки из экстремалов. Готовиться тоже приходилось в стесненных условиях. Но это не остановило ни одну из четырех экспедиций, запланировавших покорение пика Джомолунгмы на 10 мая.

Две группы были организованы коммерческими предприятиями, Adventure Consultants и Mountain Madness, третья представляла Тайвань, четвертая — ЮАР. Каждая должна была подняться на вершину в определенное время, но из-за переутомления и погоды расписание сбилось. В результате 34 человека начали движение в сторону пика почти одновременно.

Были допущены и другие ошибки: гиды забыли заранее закрепить тросы, и старт восхождения задержался почти на два часа. К тому же некоторые участники коммерческих туров из-за нехватки опыта взяли неразношенную обувь, это доставляло дискомфорт и тормозило всю группу.

Участник одной из экспедиций, американский журналист и писатель Джон Кракауэр вспоминал, что тайваньские альпинисты двигались настолько скученно и неуклюже, что не было никакой возможности обогнать их без риска сорваться. В результате восхождение затянулось, и началась сильная метель. У многих проявились симптомы кислородного голодания.

Некоторым удалось вернуться до того, как усилилась метель. Кто-то передумал подниматься и повернул обратно. Но более 10 альпинистов оказались дезориентированы в снежной ловушке где-то между вершиной и своим лагерем. Восемь из них сгинули в метели или погибли от гипоксии — кислородного голодания.

Впоследствии некоторые критиковали гида, выходца из Казахстана Анатолия Букреева, за решение не брать с собой дополнительные баллоны с кислородом. Впрочем, большая часть альпинистского сообщества, наоборот, похвалила его, мужественно вернувшегося за оставшимися на вершине спутниками.

Среди причин, приведших к трагедии, выделяли коммерциализацию Эвереста. Компании и власти стран перестали беспокоиться о подготовке скалолазов и внимательно следить за безопасностью. Больше не соблюдалось правило «одна экспедиция — один маршрут». Гиды стремились во что бы то ни стало довести клиентов до вершины, опасаясь плохих отзывов, и продолжали движение даже после захода солнца.

К тому же проводники недооценили погоду и переоценили способности любителей, а те, в свою очередь, оказались не готовы к длительному пребыванию на высокогорье. Официально трагедию не расследовали, но она стала поводом для множества дискуссий об альпинистской этике и превращении Эвереста в аттракцион для богатых иностранцев.

«Слишком много желающих залезть на Эверест, — сказал в 2019 году непальский скалолаз Апа Шерпа. — Это частично связано с тем, что теперь у нас остался только один сезон для восхождений. Раньше мы могли подниматься на Эверест дважды в год, осенью и весной. Но теперь осенью слишком много лавин. Из-за сократившегося окна подходящей погоды все пытаются забраться одновременно. Все стараются поймать хорошие условия».

Трагедия 1996 года оставалась самой массовой на Эвересте до 18 апреля 2014-го, тогда лавина лишила жизни 16 человек. Страшный рекорд был побит через год, 25 апреля 2015 года: очередной сход снега привел к гибели 24 человек.

Смертельная опасность грозит альпинистам не только на Эвересте. В июле 1990 года из-за лавины на пике Ленина на границе Кыргызстана и Таджикистана погибли 43 человека из 45, находившихся в лагере. Среди жертв были граждане СССР, Чехословакии, Израиля, Германии, Швейцарии, Испании и Италии. Останки альпинистов начали находить лишь в конце 2000-х после таяния ледника.

В 2008 году 11 человек погибли на Чогори, также известной как K2, второй по высоте горе в мире, на границе между Пакистаном и Китаем. Основной причиной трагедии тоже стала лавина, уничтожившая тросы и отрезавшая альпинистам пути к спуску.

Несмотря на все эти случаи, тысячи человек ежегодно покупают дорогое снаряжение, преодолевают огромные расстояния, тратят силы и деньги, но, что важнее всего, рискуют жизнью, чтобы забраться на Эверест, K2 или другую гору, захватившую их воображение.

В этой тяге уже много десятилетий пытаются разобраться ученые и мыслители. Например, философ Фрэнсис Фукуяма назвал растущую популярность альпинизма признаком позднего этапа либерального капитализма — эпохи, когда люди не хотят просто так наслаждаться комфортом и процветанием.

Другой мыслитель, политолог Пол Сагар, пришел к такому выводу: «Большинство альпинистов пытаются покорить не столько вершину, сколько какой-то аспект самих себя. Они стремятся преодолеть страх и физическую боль, а маршрут — это просто способ бросить себе вызов. В этой игре подлинный противник — не гора, а личные ограничения».

За последнее столетие вокруг альпинизма сложилась особая культура. Кто-то относится к нему как к спорту, кто-то считает искусством, кто-то — игрой. Каждый объясняет влечение на снежные пики по-своему. Но всех, кто им занимается, объединяет страсть, порой граничащая с одержимостью. Это особое чувство, которое они ощущают, только когда рискуют жизнью, покоряя вершины.

В таком случае она чревата вредными последствиями: резкой сменой настроения, синдромом отмены при долгих перерывах в восхождениях, тягой к конфликтам. Еще зависимость от альпинизма характеризуется повышенным стремлением к острым ощущениям и склонностью к рискованным решениям. Впрочем, едва ли хоть один скалолаз откажется от экстаза успешного восхождения ради безопасности и удобного кресла.