Фанни: великая муза Роберта Льюиса Стивенсона

Когда Фанни встретила Луи в 1876 году, он еще не стал автором «Острова сокровищ», «Похищенного», «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». Это был тощий, болезненный 25-летний «литературный неудачник», опубликовавший несколько эссе и рецензий. Но все изменилось с ее появлением. Она не раз спасала ему жизнь, стала источником вдохновения, другом и соавтором.

Фанни Вандегрифт Осборн была на 11 лет старше. Замужняя женщина и мать троих детей. Типичная «хузи» (как называют жителей Индианы) — крепкая и боевитая, она родила в 17 лет и с младенцем на руках последовала за своим мужем Сэмом Осборном на прииски, где тот безуспешно пытался разбогатеть. Городишко был жутковатым, публика взрывоопасной, на 60 женщин приходилось 6000 мужчин. Так что Фанни с первых дней училась стрелять — сначала просто из револьвера, потом с двух рук, а вскоре освоила и винтовку.

Пару раз приходили известия о его смерти, но он возвращался как ни в чем ни бывало. В итоге Фанни плюнула на все, взяла дочь Белль и отправилась в Сан-Франциско. Там она перебивалась шитьем. Однажды Сэм объявился — клялся, что изменился и вот-вот разбогатеет на приисках. Фанни снова забеременела, но вскоре после рождения сына Ллойда сбежала во второй раз.

Отправившись на корабле вдоль побережья Калифорнии, она пересекла Панаму, добралась до Нью-Йорка, а затем по суше ехала до Индианы, в отчий дом. Спустя год Сэм, работавший стенографистом в Сан-Франциско и в кои-то веки начавший прилично зарабатывать, купил дом, убедил Фанни вернуться, но снова был застукан с любовницей. Супруги расстались навсегда. Детей к тому моменту было уже трое.

В родительском доме Фанни занималась живописью, сделала камеру-обскуру — темную комнату для примитивной фотографии. А еще практиковалась в стрельбе и возилась в саду, выращивая цветы и лекарственные травы. Но неуемная натура толкала ее на приключения. Однажды Фанни собрала детей и уехала в Европу. В Париже мать и старшая дочь поступили в Академию Жюлиана — художественную школу, которая предлагала занятия для женщин (что тогда было редкостью). В Париже здоровье маленького Харви внезапно ухудшилось, и врачи диагностировали туберкулез. Он умер в возрасте 5 лет. Фанни была безутешна, ее здоровье тоже пошатнулось. 

Пытаясь оправиться, она уехала в колонию художников в Грезе, недалеко от леса Фонтенбло. Там и встретила Роберта Льюиса Стивенсона. Они мгновенно влюбились. 

Через два года, в 1880-м, они обвенчались. Друзья и родители Луи встретили Фанни с неодобрением. С их точки зрения разведенная женщина с детьми выглядела неподходящей партией. Но она была нужна писателю как воздух. Примерно в это же время Стивенсон понял, что болен туберкулезом. Фанни перевезла его в свой дом, чтобы выхаживать. Она стала ему личным врачом, занялась самообразованием, выписывала британский медицинский журнал The Lancet, пригодился и давний интерес к лекарственным растениям.

Медовый месяц они провели в заброшенной серебряной шахте в Напе, которую Фанни превратила в их штаб-квартиру. Поступок эксцентричный, но здорово описывающий динамику их отношений. Стивенсон придумывал что-то с поистине мальчишеским запалом, а Фанни, будучи прирожденным организатором, помогала ему воплощать идеи. Муза и мудрый товарищ в одном лице — без нее Стивенсон вряд ли создал бы за свою короткую жизнь столько великих произведений.

Она сама написала и опубликовала несколько рассказов, стала его первым читателем и редактором, чье восхищение было постоянным, а критика — бесстрашной. Когда 13-летний Ллойд рисовал акварели, отчим придумывал к ним истории. Как-то раз, разглядывая созданную мальчиком карту, он так вдохновился, что за 15 дней написал первые 15 глав «Острова сокровищ».

Всего в течение трех лет он опубликовал «Остров сокровищ» (Фанни прямо говорила ему, что в середине книга провисает, но безрезультатно), «Доктора Джекила и мистера Хайда» (именно Фанни убедила его, что эти два персонажа должны быть сторонами одного человека), роман «Похищенный» и «Детский цветник стихов». Но у всего этого есть печальная сторона: Стивенсон понимал, что умирает, кровотечения случались все чаще.

Последние годы супруги провели на островах Тихого океана. Стивенсон считал морской воздух полезным для легких, Фанни не возражала, хотя сама с трудом переносила жаркий влажный климат. В странствиях она научилась чинить оборудование, шить одежду, а познания в медицине сделали ее весьма недурным доктором.

В 1890-м семья поселилась на Самоа. Они построили двухэтажный дом и сами выращивали продукты. Аборигены полюбили их, Стивенсон получил прозвище Туситала, «Рассказчик», — его истории у костра стали любимейшим развлечением местных жителей. 

3 декабря 1894 года Роберт Льюис Стивенсон умер от инсульта. Символично, что весь этот день он был воодушевлен — дописывал «Уира Гермистона», роман, который считал лучшим в своей карьере. Вечером вышел к жене, чтобы развлечь забавными историями. И тут случился удар. Стивенсону было 44 года.

Фанни пережила его на 20 лет. Все это время она распространяла наследие мужа, но так и не смогла оправиться после утраты. Вдова не вышла замуж и, судя по словам очевидцев, пребывала в глубокой депрессии. Вот что она писала своей сестре:

«Его жизнь была одним длинным романом. Состариться он не мог. Он выполнил свое желание, и за это я стараюсь быть благодарной, хотя вся остальная моя жизнь будет пустой и одинокой. У меня есть дети, но нет Луи. Никто, кроме меня, не знает, что это значит».