Город-сказка: проекты, оставшиеся на бумаге

При советской власти разрушение храмов или переоборудование их под хозяйственные нужды происходило повсеместно. Если до 1917 года в Москве было более 800 церквей, то к 1980-му осталось 353 (67 действующих). Один из самых известных актов вандализма — взрыв Храма Христа Спасителя на Волхонке, построенного в честь победы над Наполеоном.

В 1931 году большевики разрушили «храм старой веры», чтобы на его месте возвести новый Дворец Советов. По задумке архитектора Бориса Иофана, «дворец рабочих и трудящихся крестьян» высотой 415 метров со стометровой статуей вождя мирового пролетариата должен был стать самым высоким зданием в мире и символизировать победу социализма.

Осуществить грандиозные планы помешала Великая Отечественная война: фундамент разобрали, а металлоконструкции пустили на противотанковые ежи. В 1960-м котлован решили приспособить под открытый бассейн «Москва», огромный, но не такой, как дворец. Проектировщики не учли, что в холодные дни облака пара над водой будут вредить соседним зданиями и коллекциям Пушкинского музея.

В марте 1916 года немецкая подводная лодка торпедировала русско-французское госпитальное судно «Портюгаль», несмотря на то, что пароход находился под защитой Красного Креста. В память о 115 погибших воинах и врачах Московская городская дума решила возвести на Московском Братском кладбище жертв Первой мировой войны монумент, проект которого представил скульптор Иван Шадр.

Шадр описывал свое детище как окруженный гигантскими плитами громадный каменный двор, с одной стороны он замыкается пирамидой, символизирующей Голгофу, а с другой — гранитными Воротами Вечности, украшенными библейскими изречениями. Ворота должны были охранять четыре колосса, олицетворяющие рождение, мужество, мудрость и вечность. Также предполагался сад и Озеро слез. Для осуществления проекта не хватило средств. После революции от идеи и вовсе отказались, а само кладбище ликвидировали.

В 1920-е годы в СССР начали строить дома-коммуны, в них помимо квартир располагались детские сады, прачечные, библиотеки, спортивные залы и фабрики-кухни, все для того, чтобы объединить граждан и освободить от львиной доли бытовых дел. В 1922–1923 годах на участке между улицей Охотный ряд, Манежной и Театральной площадью по тому же принципу хотели построить Дворец труда. В нем не было бы детского сада и прачечной, но было бы немного Дома Советов, немного Дома культуры, понемногу театра, музея и прочих полезных заведений. Однако в итоге так ничего и не было.

Среди идей московских архитекторов были не только здания-гиганты, но и совершенно футуристичные конструкции. Например, дипломный проект Георгия Крутикова предполагал оставить на земле лишь здания для труда и активного отдыха, а жилые помещения поднять в воздух. Многоярусные сооружения должны были висеть над землей при помощи атомных двигателей. Они объединялись в летающие города. Мысливший в том же направлении Исаак Иозефович спроектировал парящий в воздухе Дом заседаний — огромный дирижабль, курсирующий между союзными республиками.

На фоне этого горизонтальные небоскребы Эль Лисицкого могут показаться простым, легко реализуемым проектом. Он предложил делать для госучреждений конструкции, которые выглядят примерно так: широкое невысокое здание положено на высокое, но узкое. Эдакий гриб с прямоугольной шляпкой на прямоугольной ножке. Или: узкое и длинное, положенное на два узких и высоких, вроде П-образного фрагмента Стоунхенджа. Восемь таких горизонтальных небоскребов на опорах, одна из которых уходит к станции метро, а две к трамвайным остановкам, он предлагал возвести на пересечениях Бульварного кольца с радиусами. Практично и удобно: не мешает движению, максимум полезной площади на минимальном участке земли.

Каждый советский гражданин знал, что важнейшим из искусств является кино, поэтому в 1930-е годы напротив Большого театра решили возвести еще больший, на 3000 мест, кинотеатр, чтобы сразу было понятно, какое искусство тут главное. На конкурс представили несколько проектов, но ни один из них не удовлетворил комиссию. В итоге от идеи просто отказались, а память о ней хранит западный вестибюль станции метро «Площадь Революции», который должен был стать частью здания.

Среди архитекторов, представивших свои проекты Большого кинотеатра, был Дмитрий Чечулин. Ему же принадлежала идея Дома Аэрофлота, посвященного героям советской авиации. Здание, предназначенное для работы администрации и культурного досуга всех авиаторов, могло бы украсить площадь Белорусского вокзала в начале 1930-х. Конечно, если бы проект огромного комплекса, напоминающего океанский лайнер, увенчанный «Девушкой с веслом», вернее чем-то с крыльями (но скульптор тот же — Шадр), утвердили.

Зато это единственный из представленных выше проектов, правда, сильно трансформированный, который можно видеть и сегодня, на Краснопресненской набережной. Только теперь он называется не Дом Аэрофлота, а Дом Правительства РФ.