Леди Бёрд: отчаянная и великая путешественница

Скалистые горы — это хребет, протянувшийся сверху вниз по всей Северной Америке, от провинции Британская Колумбия в Канаде до штата Нью-Мексико на юго-западе США. Долгое время там жили лишь торговцы пушниной. Трудно представить менее подходящее место для викторианской леди. Но Изабелла Бёрд редко придавала значение тому, чего от нее ожидали. Следуя своему призванию, она объехала весь мир.

Изабелла родилась в 1831 году в графстве Норт-Йоркшир на севере Англии. Ее отец Эдвард Бёрд был священником и славился артистичными проповедями. Детство Изабеллы нельзя назвать безоблачным — у девочки с самых юных лет начались проблемы со здоровьем. Она мучилась от хронических мигреней, болей в спине и бессонницы.

Доктор посоветовал чаще бывать на свежем воздухе, и Изабелла всю жизнь следовала этому совету. Лишь много лет спустя, она узнала, что боли возникали из-за фиброидной опухоли — образования из соединительной ткани. Когда Изабелле было 19, ее успешно прооперировали. Боли так и не ушли окончательно, но она никогда не позволяла им себя ограничивать.

Возможно, этим и объяснялась страсть Изабеллы к путешествиям. Как бы то ни было, она мечтала освободиться от ограничений, которые накладывались на юную девушку в викторианской Англии. Для начала она научилась ездить верхом и с удовольствием пускалась в длительные конные прогулки.

В 1854 году врачи предположили, что смена обстановки поможет Изабелле укрепить здоровье. Она согласилась, получила от отца 100 фунтов с наставлением путешествовать, пока не кончатся деньги, и в 22 года отправилась к родственникам в Канаду. Дорога оказалась сопряжена с приключениями.

Корабль, на котором добиралась Изабелла, угодил в яростный шторм. Девушка записала в дневнике, что уже приготовилась умереть. Однако погода успокоилась. Пережитое потрясение не отбило у Изабеллы желания исследовать неизведанное. «Я ощутила, что в моей жизни наступила новая эра», — написала она после шторма. Эти заметки составили материал для ее первой книги.

Из канадского Торонто Бёрд направилась в США. Сначала в Бостон, оттуда — в Цинциннати, затем — в Чикаго. Поездка получилась насыщенной, но слишком «культурной»: девушка бывала лишь в городах, а хотела познать мир за их пределами. Вернувшись в Англию, она предложила путевые заметки издателю. Их опубликовали под названием «Англичанка в Америке». Читателям книга понравилась. Благодаря хорошим продажам, публичным выступлениям и колонкам в журналах Изабелла до конца жизни вела безбедное существование. А еще гонорары позволили ей продолжить путешествия.

В 1857-м она снова отправилась в США и на этот раз провела там год. Вскоре после ее возвращения в Британию мистер Бёрд скончался. Изабелла долгое время не решалась оставлять овдовевшую мать. Они снимали квартиру в Эдинбурге и вели обычную жизнь чопорных викторианских дам. Но к началу 1870-х Изабелле все-таки наскучила оседлая рутина. Она писала: «Я чувствую, что провожу жизнь в мелочной заботе о себе. Боюсь, что если не произойдет чего-то экстраординарного, я покроюсь коркой эгоизма и буду жить так, чтобы на моем пути не возникало никаких трудностей».

Желая избежать такой участи, в 1872 году Изабелла со своей младшей сестрой Генриеттой отправилась в Австралию. Там викторианской путешественнице понравилось намного меньше, чем в Штатах. Зато она очень полюбила Гавайи — в ту пору они назывались Сандвичевы острова — куда приплыла после Австралии, распрощавшись с Генриеттой.

Ее завораживали вулканы, пои (блюдо полинезийской кухни из растения таро, которое используют как заменитель молока) и местные жители — превосходные пловцы со смуглой кожей, казавшиеся выходцами с другой планеты. Изабелла бесстрашно осуществила восхождение к кратеру Мауна-Лоа. К слову, с 1843 года вулкан извергался 33 раза, последний — в 2022-м. «Я кричала, рыдала и теряла голос от вида этих невыразимо прекрасных мест», — описывала то путешествие англичанка.

Как-то на Гавайях она решила пересечь реку на лошади, но не учла силу течения и чуть не утонула. Ее вместе со скакуном спас «голый человек в татуировках», бросивший им лассо. На Гавайях Изабелла даже почувствовала себя лучше, она считала, что от болей спасает целительный воздух. «Мое здоровье укрепляется день ото дня, — писала сестре путешественница. — И я совершенно не считаю себя инвалидом».

Она спала в хижинах, много ездила верхом и пробиралась сквозь лавовые поля. Несколько недель Изабелла провела на овечьей ферме. Там ей сделал предложение канадец, с которым они подружились. Изабелла отказалась, хоть ей и польстило внимание мужчины. Уже тогда она понимала, что не создана для брака. Когда пришла пора продолжать странствия, Бёрд покинула Гавайи с чувством благодарности и сожаления.

С Сандвичевых островов англичанка прибыла в Штаты и на этот раз обосновалась в Колорадо — горном регионе, где, как считалось, воздух обладает целительными свойствами. Сидеть на одном месте Изабелла не стала и двинулась на юг США прямо по заснеженным Скалистым горам. За несколько месяцев Бёрд преодолела более 1200 километров.

Изабелла карабкалась по камням, проваливалась в сугробы, скакала верхом, брела пешком, сталкивалась с медведями и волками. Как-то ей пришлось три дня подряд ночевать в снегу. Когда на пути попадались городки и поселения, она отправляла письма Генриетте. Именно эта переписка легла в основу ее самой известной книги «Жизнь леди в Скалистых горах».

По Скалистым горам ходили легенды о женщине, которая умеет ездить верхом не хуже любого ковбоя. Даже самые отъявленные головорезы при виде ее уважительно прикладывали два пальца к полям шляпы.

Тогда же у нее завязались отношения с Джеймсом Ньюджентом по прозвищу Джим со Скалистых гор, проводником и авантюристом, жившим в хижине в долине Эстес-Парк в Колорадо. Ньюджент был таким же неукротимым искателем приключений, как и Изабелла. В 1869-м на него напал гризли. Тогда Джим лишился глаза и получил другие увечья. Но это не отбило у него страсть к неизведанному. Они с Изабеллой сразу прониклись обоюдной симпатией и вместе проводили долгие часы, осваивая Скалистые горы. Со временем их приязнь переросла во влюбленность. Изабелла писала про одноглазого кавалера:

«В нем есть энтузиазм и чувство юмора, он поэтичен, любит природу, бывает крайне тщеславен, отчаянно стремится поддерживать репутацию головореза, начитан, прекрасно запоминает на слух, имеет мнение обо всем, по-своему галантен с женщинами, обладает силой убеждения и обожает детей».

Но когда Джим признался Изабелле в любви, та с тяжестью на сердце отвергла его. Несмотря на свой авантюризм и свободомыслие, она росла в викторианском обществе и оставалось женщиной своей эпохи. Она не могла позволить себе отринуть воспитание, полученное в доме священника, и променять дожидавшуюся ее в Британии сестру на американского бунтаря-выпивоху.

Они с Джимом расстались, но продолжили переписываться, после того как Бёрд покинула Эстес-Парк. А всего через год, в 1874-м, Джима со Скалистых гор застрелили. В преступлении обвинили конкурировавшего с ним проводника, но присяжные оправдали подозреваемого за недостаточностью улик.

В конце 1870-х Изабелла отправилась в Азию. Она побывала в Японии, Корее, Китае, Вьетнаме, Сингапуре и Британской Малайе. В 1881 году ее сестра Генриетта умерла от тифа. Вскоре после этого Изабелла все-таки вышла замуж за Джона Бишопа, друга семьи и врача, лечившего сестру. Их брак продлился пять лет. Все это время Изабелла прилежно вела жизнь, подобающую замужней даме, хотя в душе по-прежнему стремилась к дальним плаваниям в неизведанные страны.

Потом умер и Джон. Изабелла искренне скорбела по мужу, но через какое-то время решила, что лучший способ отдать дань уважения его памяти — быть честной с собой. В 57 лет она решилась на новое приключение, окончила курсы медсестер и отправилась миссионеркой в Индию. С тех пор она продолжала путешествовать почти до самой смерти.

Она играла роль подставной супруги агента британской разведки в Персии, карабкалась по тибетским горам, побывала в горячих точках Курдистана. Она всюду выполняла обязанности медсестры, просвещала местных о болезнях и раздавала лекарства. В Эдинбург Изабелла почти не возвращалась, а с подругами в основном переписывалась. После смерти сестры и мужа ее ничто больше не связывало с родной Британией.

«Погода прекрасная, — писала она своей приятельнице из Кореи в 1897-м. — Холодный климат для меня идеален. Ты знаешь, как мне нравится ощущать себя свободной! Я так благодарна за свою способность чем-то интересоваться. Не представляю, какой была бы моя одинокая жизнь без этого».

Изабелла заболела и умерла у себя дома в Эдинбурге в 1904 году вскоре после возвращения из очередной поездки — на этот раз она побывала в Марокко. Бёрд не дожила до глубокой старости, но за 72 года успела пережить больше, чем многие не испытали бы и за несколько жизней.

Изабелла жила в то время, когда от женщины ее положения ожидали замужества, рождения детей и ведения домашних дел. Те, кто нуждался в деньгах или хотел большей самостоятельности, шли работать на фабрики. Но Бёрд открыла еще одну альтернативу — объехала весь мир, преодолевая не только тысячи километров, но и проблемы со здоровьем, потерю близких, внутренний конфликт между порывом покорять новые места и усвоенной с детства британской чопорностью.