Летопись Победы. Аркадий Гайдар

«Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной». Эту мысль Аркадий Петрович Голиков, больше известный как Гайдар, старался донести до детей Советского Союза почти всю свою жизнь. Такую короткую, меньше 40 лет, местами яркую, местами мрачную.

Аркаша Голиков родился 22 января 1904 года в городе Льгове Курской губернии. Отец учил детей в начальной школе. Мать занималась домашним хозяйством и иногда подменяла мужа на работе. Семья, а в ней было четыре ребенка, часто переезжала: из Льгова под Нижний Новгород, оттуда в сам Нижний, а потом — в Арзамас. Этот город остался для писателя городом детства.

Первую попытку попасть на фронт Аркадий предпринял в 1914-м, сбежав к мобилизованному отцу. Его поймали и вернули домой. Но ненадолго. Через три года он присоединился к арзамасским большевикам, сражавшимся в городе: вместе со взрослыми патрулировал улицы, даже получил ножевое ранение. В 1918-м Аркадий устроился в арзамасскую газету «Молот» и открыл в себе умение писать.

Дальнейшую боевую биографию Голикова знал каждый школьник Страны Советов: в 15 лет поступил на командирские курсы; получил боевое крещение под Киевом, сражаясь с местными бандами; в 16 лет командовал взводом, в 17 — ротой. В 1921 году проявил способности при подавлении антоновского восстания. В 1922-м выслеживал в Сибири отряды неуловимого атамана Соловьева. Именно с этим периодом связаны самые мрачные легенды о писателе: жестокость, произвол, бессудные казни. Дитя Гражданской войны, Голиков в глазах постсоветских потомков стал ее страшноватым символом. Но пресловутая фраза, которую ему приписывают: «Снились люди, убитые мною в детстве», — нигде не находит подтверждения.

В 1924 году двадцатилетнего командира освободили после тяжелейшей контузии от должности и с диагнозом «травматический невроз» комиссовали. Так бывший краском начал превращаться в беллетриста. Он ездил по всей стране, писал газетные заметки, фельетоны, стал пробовать себя в настоящей литературе. Он придумал псевдоним Гайдар и решил рассказать о своей Гражданской войне. Повесть «В дни поражений и побед» оказалась слабой. Константин Федин разнес ее в пух и прах, но успокоил автора: «Писать вы не умеете, но писать можете».

К середине тридцатых Гайдар стал одним из самых известных детских писателей страны. Повесть «Школа» принесла ему славу, а придуманный в 1933 году Мальчиш-Кибальчиш ввел в пантеон живых классиков. «Чук и Гек» до сих пор остается в числе лучших образцов детской литературы. В 1940-м повесть «Тимур и его команда» всколыхнула советских детей — стали появляться отряды «тимуровцев», в них ребятам было интереснее, чем в пионерских.

Тем временем боевые раны давали о себе знать нестерпимой болью, семья рушилась, так что начавшаяся война могла показаться человеку, который вырос с оружием, последним выходом. Но в армию его не взяли. Зато повезло отправиться военкором «Комсомольской правды» на Юго-Западный фронт. Там из-под его пера вышли очерки — немного, всего пять. Самые известные — «Мост», «Война и дети», «Ракеты и гранаты». Талант Гайдару не изменил — тексты прекрасно читаются. В них сквозит отчаяние первых дней Великой Отечественной, тяжелых, кровавых, пропитанных злостью и чувством беспомощности.

(«У переправы»)

При этом очерки не беспросветно черны. Персонажи решительны, готовы сопротивляться, готовы отбить свою землю. И они отобьют — но писатель этого не увидит. Попав вместе с армией в окружение, Гайдар примкнул к партизанам, был пулеметчиком, отличился в бою. 26 октября 1941 года, отправившись за провиантом, попал в засаду у села Лепляво Черкасской области. Он успел крикнуть: «Ребята, немцы!», прежде чем получил пулеметную очередь. Предупрежденные им товарищи сумели уйти.

В 1947 году прах Аркадия Петровича Гайдара перезахоронили в городе Каневе. Писателя и военкора посмертно наградили орденом Отечественной войны I степени.

(«У переправы»)