Лунной походкой: 5 шагов Майкла Джексона к Олимпу

Будущий патриарх поп-музыки начинал в промышленном городе Гэри в штате Индиана. Рядом дымили заводы. Семья из 11 человек жила в пространстве размером с большой гараж. Зимой все они грелись у открытой духовки. Мальчики спали на двухъярусных кроватях, девочки — на диване.

Отец Джо Джексон работал на сталелитейном заводе, а по выходным играл в блюзовой группе The Falcons. Музыканты репетировали прямо в гостиной. Майкл рос на чикагском ритм-н-блюзе, а благодаря матери к его музыкальному воспитанию добавилась и другая линия — кантри. Вообще Майкл познакомился с самой разнообразной музыкой: блюзовой, церковной, танцевальной, белой, черной, уличной. Позже он с невероятной легкостью соединит диско, соул, рок, госпел.

Детство, впрочем, выдалось не безоблачным. Джо Джексон был жестким, если не сказать жестоким — бил детей, срывался, постоянно угрожал. Детям запрещалось трогать отцовскую гитару, но, разумеется, они постоянно нарушали запрет. Однажды Джо увидел, что на грифе не хватает струны. Он заподозрил второго сына — Тито, но прежде чем начать экзекуцию, велел ему что-нибудь сыграть. И Тито сыграл.

Гитара перестала быть запретным предметом, а гостиная стала репточкой не только для отца. Джо не столько воспитывал из детей артистов, сколько выковывал. Так началась история The Jackson 5.

Домашняя муштра подарила Майклу главное профессиональное знание: талант без упорного труда и дисциплины не стоит ни гроша. Номер должен быть собран, выход рассчитан по секундам, внимание зала захвачено сразу. А еще он понял, что творчество — это свобода, и заявил отцу, что если тот хоть раз поднимет на него руку, то он больше не будет петь.

Сначала на группу обратил внимание небольшой местный лейбл — Steeltown Records. Джексонов позвали на студию, помогли записать первый сингл и запустить его в ротацию. Уже в этот момент Майкл проявил себя как настоящий профессионал: во время фотосессии был недоволен тем, как фотограф расставляет братьев, — слишком заурядно, прилизано и семейно все это выглядело. Майкл всех переставил и шагнул вперед.

Следующим этапом стал Motown — один из главных американских лейблов соула и ритм-н-блюза, благодаря которому в 1960-е черная популярная музыка получила национальный масштаб. Марвин Гэй, Смоки Робинсон, Стиви Уандер, The Supremes, The Temptations — это лишь часть громких имен, работавших с лейблом. Motown умел делать то, что тогда казалось почти невозможным: выводить черных артистов к массовой аудитории, не теряя по пути их оригинальности.

Jackson 5 подходили для лейбла идеально. Братья из рабочей семьи в образе пай-мальчиков, за которым не видно ни бедности, ни страха, ни отцовской жестокости. И в центре этой группы сразу оказался Майкл: который пел как взрослый, состоявшийся артист. На прослушивании он исполнял Who’s Lovin' You Смоки Робинсона — песню о любовной потере. Майкл еще не мог знать, что это такое, но уже понимал, как оно должно звучать.

Лейбл начал строить миф о The Jackson 5. Например, продвигать версию, будто группу открыла великая Дайана Росс. Публика восприняла легенду на ура. Дебютный альбом, вышедший в 1969 году, назвали Diana Ross Presents The Jackson 5 — будто Америка получала этих детей благодаря уже признанной королеве соула.

Майкл видел, как работают Дайана Росс, Стиви Уандер, Берри Горди, и понял, что успех не может быть результатом только музыкального таланта. Важны костюмы, имя на обложке, слова, которыми тебя представляют публике, и, конечно, самостоятельность.

В то время Сидни Люмет снимал свою версию «Волшебника из страны Оз» под названием «Виз». Он поручил Майклу и роль Страшилы, и музыкальные номера. Фильм с треском провалился, но важно другое: Майкл впервые надолго уехал в Нью-Йорк и вырвался из-под опеки отца. 

Позже он будет профессионально менять маски.

На съемках Джексон встретил Куинси Джонса, великого композитора. Майкл искал продюсера для сольного альбома и спросил совета Куинси, тот порекомендовал себя. Так началась история альбома Off the Wall. Это был прорыв — от подросткового образа к взрослому. Майкл хотел звучать иначе, чем с братьями, и Куинси собрал вокруг него команду высшего класса. Диско к тому моменту уже утомило Америку, но Off the Wall не просто диско-альбом — это гладкий, упругий, ночной R&B. В Don’t Stop 'Til You Get Enough впервые появился совершенно взрослый Майкл: высокий голос уже не казался детским, слава улыбчивого ребенка осталась позади. Впереди — не просто успех, а изобретение Майкла Джексона как отдельного жанра в шоу-бизнесе.

На обложке и в клипах Off the Wall появился и новый облик артиста: смокинг, бабочка, белые носки, укороченные брюки. Это еще не финальный образ короля поп-музыки, но его чертеж, собранный из подсказок, сценических традиций, уличного танца и личных странностей самого Майкла. Например, белые носки Майкл любил носить всегда, хотя братья над ним смеялись. 

Укороченные брюки, не скрывающие движения ног. Одна перчатка вместо двух — то ли надетая, чтобы скрыть витилиго, то ли подсмотренная у режиссера монтажа по имени Рик Росс, который перематывал пленку рукой в белой хлопковой перчатке.

Off the Wall сделал Майкла звездой, но еще не королем. Для покорения вершины требовался не голос, не новый материал, а иная версия самого себя — фигура, которая станет символом поп-музыки. 

А такая фигура может появиться только в блокбастере. Чем и стал Thriller — альбом, над которым трудились сливки эстрадного общества: Куинси Джонс, Род Темпертон, Тото, Пол Маккартни, Эдди Ван Хален, лучшие сессионные музыканты. Первый вариант Майкла и команду не устроил, они по сути пересобрали альбом заново.

Главным нервом стала Billie Jean. Это песня о страхе славы, о фанатках, письмах, слухах, обвинениях, о том моменте, когда твоя жизнь вдруг превращается в чужую коллективную фантазию. Герой все время оправдывается, и чем дальше, тем меньше сам верит своим словам. Клип на Billie Jean устроен как нуарная загадка: Майкл идет по тротуару, плитки загораются под его ногами, фотограф пытается его поймать, но он все время ускользает. Поп-звезда здесь выглядит не победителем, а человеком, за которым постоянно следят.

В начале 1980-х канал не спешил ставить клипы черных артистов в эфир. Но Майкл изящным движением стер это правило в порошок.

Следующий удар был еще сильнее. Джексон посмотрел фильм «Американский оборотень в Лондоне» и захотел поработать с его режиссером Джоном Лэндисом — потому что музыканта интересовала трансформация, а в фильме с этим справлялись блестяще. Песня должна была обрести тело, сюжет, грим, запах, хореографию. Так музыкальное видео стало короткометражным кино, телевизионной премьерой, событием, которое люди ждали.

Но коронация поп-монарха произошла чуть позже. В 1983 году на телешоу по случаю 25-летнего юбилея Motown Майкл снова вышел вместе с братьями — как дитя Motown, как человек, которого публика помнила еще по ABC и I Want You Back. А потом остался на сцене один, и прозвучала Billie Jean. Блестящий черный жакет, укороченные брюки, белые носки, одна перчатка. Майкл сделал плавный шаг назад, а затем еще и еще. Джексон не изобретал лунную походку, она была известным элементом уличных танцев, но сумел ее присвоить и подать как свой фирменный номер.