«Мой заказчик никуда не торопится», — шутил Антонио Гауди, когда его спрашивали о строительстве собора Саграда Фамилия в Барселоне. Похоже, в таком же выигрышном положении находились режиссеры лент, от начала работы над которыми до премьеры прошло 12, а то и 48 лет.
12 лет: «Отрочество», реж. Ричард Линклейтер
IFC Productions
«Сделайте возрастной грим» — явно не вариант Ричарда Линклейтера. Если уж он взялся за фильм про взросление мальчика, то все по-честному: актер будет расти вместе со своим персонажем. В начале съемок в 2002 году главному герою, Мейсону, которого сыграл Эллар Колтрейн, было 7 лет, а в 2013-м исполнилось 18. Фильм вышел в 2014 году.
Сестру Эллара сыграла дочь режиссера Лорелей. Детей вызывали ненадолго раз в году, общее количество съемочных дней за почти дюжину лет составило всего 45.
В одном интервью Линклейтер признался, что законченного сценария у него не было, только общая идея, а детали прорабатывали от года к году.
Интересно, что он отказался от предсказуемого варианта показать главные вехи взросления: окончание школы, первый поцелуй. Не было даже контракта с артистами, поскольку его нельзя заключать на срок дольше семи лет, все держалось на доверии. Исполнитель главной роли позже сказал: «Мое детство запечатлено на пленку. Оно было вымышленным, но моим. Я ходил на бейсбольные матчи, и у меня была сестра, которая меня дразнила и с которой мы ссорились».
14 лет: «Трудно быть богом», реж. Алексей Герман
Идея экранизировать роман Стругацких возникла у Германа еще в 1968-м, через четыре года после выхода книги. Тогда же он написал первый вариант сценария совместно с Борисом Стругацким, однако ситуация в стране этому не благоприятствовала.
Кинокомпания «Север»
Второй заход случился в годы перестройки, но тоже не увенчался успехом. Сначала оказалось, что фильм по роману уже доверили снимать режиссеру из ФРГ Петеру Фляйшману. Его экранизация вышла в 1989 году и совершенно не понравилась Стругацким. Герману разрешили делать свое кино, но на этапе переработки сценария он отказался от затеи.
Третья попытка случилась через 10 лет.
Фильм с рабочим названием «Что сказал табачник с табачной улицы», а позже «Хроника арканарской резни» начали делать в 1999 году. Съемки завершились в 2006-м, а вот период озвучивания и монтажа затянулся, в том числе из-за плохого самочувствия режиссера.
В феврале 2013-го Алексея Германа не стало. Незначительными техническими доработками занялся его сын. Премьера состоялась 13 ноября 2013 года на Римском кинофестивале, режиссеру посмертно присудили премию «Золотая Капитолийская волчица» за вклад в киноискусство.
В российский прокат «Трудно быть богом» вышел в феврале 2014-го. Отзывы зрителей на фильм оказались весьма противоречивыми, а вот критики оценили его высоко: в 2015 году фильм победил в семи номинациях премии «Ника».
15 лет: «Зло внутри», реж. Эндрю Гетти
Supernova
Историю про мальчика, который общается с жутким отражением в антикварном зеркале, наследник нефтяной империи, режиссер-любитель и меценат Гетти решил снять в 2002 году на основе своих ночных кошмаров. Искать спонсоров не пришлось: он сам на тот момент был достаточно богат. Местом действия стал его собственный особняк.
Несмотря на финансовую самостоятельность, работа затянулась.
Причиной пауз становились иногда конфликты с артистами, иногда денежные затруднения, но по большей части нездоровый образ жизни режиссера. Кроме того, Гетти уделял особое внимание постпродакшену, работа над отснятым материалом заняла у него не меньше времени, чем сами съемки.
Фильм ударил по благосостоянию Гетти, а вредные привычки — по здоровью. Гетти умер в 2015 году, не дожив до официальной премьеры на кинофестивале Fantasporto два года.
17 лет: «Кофе и сигареты», реж. Джим Джармуш
MGM
«Джармушу нравится тянуть время, окружая своих персонажей странными, как бы случайными деталями, которые способны сказать так же много, как подробное, полноценное описание», — писал о режиссере Сорен Маккарти в книге «60 культовых фильмов мирового кинематографа».
Общая продолжительность фильма «Кофе и сигареты» из 11 новелл составляет чуть более полутора часов.
Герои спорят, шутят, пьют кофе (иногда чай) и курят. Первый сюжет, диалог итальянского актера Роберто Бениньи и американского комика Стивена Райта, был снят в 1986 году для юмористической вечерней программы, но до полного метра прошло 17 лет, премьера состоялась на Венецианском кинофестивале в 2003 году.
Несмотря на общую незатейливость сюжета и диалогов, поклонники режиссера видят в ленте многочисленные пасхалки, сюрреалистический юмор в духе Беккета и вечные темы вроде человеческой разобщенности и необходимости носить социальные маски.
48 лет: «Другая сторона ветра», реж. Орсон Уэллс
Респонденты опроса BBC назвали картину Уэллса «Гражданин Кейн» величайшим американским фильмом, а «Другая сторона ветра» стала самым знаменитым «долгостроем».
Если начинать с зарождения идеи, то особо дотошные критики называют 1937 год, когда Уэллс поругался, а затем помирился с Хемингуэем.
После самоубийства писателя в 1961-м Уэллс начал работу над сценарием о режиссере-мачо, образ которого во многом списан с его друга. С 1970 по 1976 год с переменным успехом шли съемки, прекращаясь то из-за финансовых проблем, то из-за смены артистов, то из-за споров о правах на ленту. В 1979-м Уэллс с горем пополам смонтировал часть фильма, примерно 40–50 минут. В 1985 году он умер от сердечного приступа, а дочь и любовница начали делить права на незавершенные проекты, в том числе на «Другую сторону ветра».
Les Films de l'Astrophore
В итоге сложных юридических споров и поисков финансов права на ленту получила компания Netflix, а финальными доработками занялись продюсер Фрэнк Маршалл и режиссер Питер Богданович, работавшие «еще при Уэллсе».
Наконец фильм был представлен на 75-м Венецианском фестивале в августе 2018-го, а в ноябре того же года вышел на платформе Netflix. В том же году мир увидела документальная лента «Меня полюбят после моей смерти», посвященная всей эпопее.
