Отчаянный Линдберг: из почтальонов в кумиры за 33,5 часа

В США тоже был свой Гагарин, и это не Нил Армстронг. Он родился за 28 лет до Нила и за 32 года до нашего Юрия Алексеевича. Парень терпеть не мог сидеть в классе и обожал всякую технику. К счастью, отец у него был конгрессменом, поэтому учиться в школе не так уж обязательно, а возиться с техникой можно сутки напролет — в семье есть машина. Позже появился четырехцилиндровый мотоцикл, переданный мальчишке в собственность.

С факультетом инженерной механики в университете штата Висконсин тоже не заладилось, и Чарльз, а именно такое имя дали парню родители, уехал в Небраску поступать в летную школу. Через две недели после зачисления, в феврале 1922-го, он впервые оказался в самолете в качестве пассажира, а через несколько дней уже сам пилотировал под присмотром инструктора. Это был учебный биплан, примерно такой, как наш «кукурузник».

Однако дальше опять надо было снова возвращаться за парту, а если хочешь летать — еще платить за инструктора и горючее. Это не устраивало Чарльза. Он бросил учебу и стал зарабатывать на собственный самолет «клоуном воздушного цирка». Конечно, должность буквально так не называлась, ее суть заключалась в том, чтобы прыгать с парашютом, ходить по крылу летящего самолета и делать прочие штуки над землей на потеху публике. Параллельно он работал авиамехаником.

За год Чарли накопил на списанный военный самолет (тоже «кукурузник», или биплан). Он забрал покупку у продавца и сам перегнал домой. Это был его первый самостоятельный полет. Немного потренировавшись, парень начал выступать в небе на своей машине под «сценическим именем» Отчаянный Линдберг. В 1923 году он совершил свой первый ночной полет. По тем временам и на той технике — серьезное достижение.

Там он тоже разбил самолет, прямо в небе столкнувшись с другой боевой машиной. Тем не менее он дожил до диплома. Таких, как он, прошедших весь курс до конца, было всего 18 из 104 поступивших.

Хорошо это или плохо, но в те времена военные летчики не были востребованы, и Чарльз пошел в гражданскую авиацию. Он работал, как и многие сегодня, курьером. Только развозил почту, и на самолете. Занятие, связанное с адреналином, — дважды приходилось катапультироваться, но и этого Линдбергу было мало. 

Тем более премия, учрежденная франко-американским отельером Раймондом Ортейгом за беспосадочный перелет Нью-Йорк–Париж или Париж–Нью-Йорк так и оставалась неврученной. Блестящие асы, герои Первой мировой, гибли и пропадали над Атлантикой один за другим, пытаясь получить заветные $ 25 000 (по нынешним временам почти полмиллиона).

Чарльз решил, что эти деньги ждут его, и наконец-то увидел перед собой достойную цель. Отчаянный почтальон Линдберг заразил своей идеей бизнесменов из Сент-Луиса, очарованных авиацией, и стал искать, кто продаст ему самолет. Готового аппарата не нашлось, так что на строительство высокоплана пришлось потратить почти половину неполученной премии — $ 10 500. 

Это был одноместный моноплан с верхним крылом и одним двигателем, не приспособленный для дальних перелетов. Чтобы уменьшить вес машины в угоду второму топливному баку, Чарльз отказался от радио, секстанта и даже парашюта. 

Он решил лететь строго на восток, а как достигнет большой земли — искать Париж по компасу. Когда Линдберг стартовал из Нью-Йорка, погода была нелетной, шел дождь. А это хорошая примета — у него все получилось. 

Да, из-за тумана приходилось спускаться до самых волн Атлантики. Да, на протяжении 5800 километров нельзя было отпустить штурвал и размять ноги, но зато какие деньги и какой триумф.

Как остроумно заметил американский журналист и биограф Эндрю Скотт Берг, люди вели себя так, словно Линдберг не летел над водой, а шел по ней. В Париже пилота встречали 150 000 человек, в это же время у дома его матери в Штатах собралась немалая толпа, чтобы поблагодарить за сына. Уже на следующий день, 21 мая 1927 года, в заведениях на Манхэттене звучал фокстрот Lucky Lindy (позже о Чарли сложили около двух сотен песен).

Оттуда он вылетел в Великобританию уже кавалером ордена Леопольда. В Лондоне по случаю его появления произошла такая давка, что Чарльз молил об одном: «Спасите мой самолет!». Он не расставался со своим «Духом», к которому во всех странах приставляли усиленную охрану. И лишь получив от Георга V крест ВВС Великобритании, Линдберг отдал моноплан на демонтаж для перевозки в США, а сам отправился домой морем.

На родине его сопровождали несколько звеньев боевых самолетов и флот военных кораблей до места, где президент Кулидж вручил ему крест «За выдающиеся летные заслуги». Через полгода Линдберга наградили еще и медалью «Почета», хотя по статусу она вручается за героизм в бою, а по американским законам ей вообще нельзя награждать за один и тот же подвиг дважды. 

Среди них были даже японский орден «Восходящего солнца» и немецкий орден «Заслуг германского орла». Чарльз стал первым «Человеком года» по версии журнала Time и оставался самым молодым «лицом обложки» (25 лет) до 2019 года, пока его рекорд не побила 16-летняя Грета Тунберг. За первые три месяца после своего полета Линдберг выступил с речами в 82 городах, во всех штатах. 

Какой бы преувеличенной ни казалась его слава, она заслужена: благодаря подвигу Линдберга всего за полгода объем перевозок авиапочты США увеличился на 50 %, количество самолетов — в 4 раза, а число желающих стать пилотами — втрое.

В 1936 году Линдберг отправился по поручению военного руководства страны оценить мощь люфтваффе. В результате Чарльз возвращался в Германию несколько раз и даже собирался обосноваться там. За это время он настолько проникся идеями нацизма, что Теодор Рузвельт высказался об одной из его пламенных речей так: «Она не могла быть лучше, даже если бы ее написал сам Геббельс». А симпатия к фашистам перечеркивает в глазах цивилизованного человека все подвиги. К тому же у Чарльза было, помимо своих шестерых детей, как минимум семь побочных.