В феврале 1976 года в Сан-Франциско начался один из самых известных судебных процессов в истории США. Предстояло решить, кем была обвиняемая, наследница династии медиамагнатов: заложником или соучастником вооруженного ограбления. А, может, и тем и другим?
Из квартиры в шкаф
Вечером 4 февраля 1974 года в дверь квартиры в университетском городке Беркли, штат Калифорния, которую 19-летняя Патрисия Хёрст снимала со своим женихом Стивеном Видом, позвонили. Вид подошел к двери и увидел в глазок неизвестную девушку. Та объяснила, что попала в аварию и попросила воспользоваться телефоном. Стивен отошел в сторону, пропуская незнакомку. Вслед за ней в квартиру ворвались двое мужчин с пистолетами.

Патрисия Хёрст и Стивен Вид
Hulton Archive / Getty Images
Они скрутили Вида. Патрисия с криком побежала на кухню. Неизвестная девушка догнала ее, прижала к плите и пригрозила оружием. Патти скрутили руки за спиной, завязали глаза, заткнули рот тряпкой. Она услышала крики Стивена. Затем ее куда-то потащили. Патти пыталась вырваться, но ее несколько раз ударили. Соседи побоялись вмешиваться при виде оружия.
Выбравшись на улицу, похитители затолкали девушку в багажник, и автомобиль резко тронулся с места.
Они сделали короткую остановку, чтобы пересесть в другую машину, и привезли Патти в какое-то здание. Ее протащили вверх по лестнице и затолкали в тесный шкаф. В шкафу высотой меньше двух метров и шириной около 60 сантиметров она провела следующие 57 дней.
Детям нужна охрана
На момент похищения Патти училась в Калифорнийском университете в Беркли, она специализировалась на истории искусств и… принадлежала к одной из самых известных семей в США. Ее дед Уильям Рэндольф Хёрст создал к началу XX века медиаконгломерат Hearst Communications, в который вошли газеты San Francisco Daily Examiner, New York Journal, Chicago American, журналы Cosmopolitan и Harper’s Bazaar, несколько десятков других изданий и радиостанций.


Патти во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли
Bettmann / Getty Images
Медиамагнат Уильям Рэндольф Хёрст, дед Патти
Ullstein bild Dtl.
После смерти Уильяма Рэндольфа руководство конгломератом перешло к совету попечителей, в который вошли его пятеро сыновей — в том числе и отец Патрисии Рэндольф Апперсон Хёрст. Несмотря на высокое положение, до февраля 1974-го Хёрсты никогда не задумывались о том, что их детям нужна охрана.
Могильщики капитализма
Через три дня ответственность за похищение Патрисии взяла на себя Симбионистская армия освобождения (SLA). Эта леворадикальная организация образовалась в 1973 году. Она была одним из множества осколков движения «новых левых», в конце 1960-х протестовавшего против войны во Вьетнаме и призывавшего к прогрессивным реформам.
В письме бойцы SLA называли Патрисию «военнопленной».
Их цель состояла в том, чтобы свергнуть «корпоративную диктатуру» под руководством президента США Ричарда Никсона. Еще они хотели добиться закрытия тюрем, покончить с моногамией и уничтожить институты, на которых держался капитализм.
Члены SLA решили ответить громкой акцией на арест двух соратников и спланировали похищение Патти. Они выбрали на роль «военнопленной» наследницу династии Хёрстов, которую называли «семьей суперфашистов из правящего класса». В своих программных материалах они говорили, что мечтают обрушить на противников «самое разрушительное революционное насилие, какое только можно себе представить».
Напрасные переговоры
В идеале SLA хотела обменять Патрисию на своих арестованных соратников, но губернатор Калифорнии Рональд Рейган сразу отмел такой вариант. Тогда от родителей Патрисии потребовали организовать раздачу молочных продуктов, мяса и овощей на сумму $ 70 для каждого нуждающегося жителя штата, то есть для бывших заключенных и получателей социальных выплат. Юристы Хёрста посчитали, что такая акция обойдется в $ 400 миллионов.


Лидеры SLA — организации, похитившей Патрицию
Bettmann / Getty Images
Родители Патти, заявляющие, что готовы не выдвигать обвинения, если их дочь вернут домой невредимой
Bettmann / Getty Images
Отец Патти сразу объявил, что такой суммы у него нет, но согласился выделить в качестве жеста доброй воли два миллиона. Похитители сочли сумму слишком низкой. Однако Хёрст закупил продукты, чтобы показать готовность пойти навстречу. Но все прошло не так, как ожидалось: раздача сопровождалась потасовками и мародерством. Рейган заявил, что акция только «провоцирует беззаконие». Переговоры зашли в тупик.
Татьяна, красная душою
3 апреля в распоряжение радиостанций поступила магнитофонная запись, на которой Патрисия неожиданно для всех объявила, что решила присоединиться к SLA. По словам девушки, на нее не оказывали никакого давления. Патти отреклась от родителей, а жениха назвала «хряком-сексистом». Еще она сказала, что берет себе имя Таня — в честь соратницы и возлюбленной Че Гевары, революционерки Тамары Бунке по прозвищу Таня-партизанка. К записи прикладывалось фото Патти. Девушка позировала с автоматом в руке на фоне символа организации — семиглавой кобры.


Патти позирует с автоматом на фоне символа SLA
Bettmann / Getty Images
Кадр с камеры наблюдения во время ограбления банка Hibernia
Hibernia Bank’s CCTV system
15 апреля три вооруженных члена SLA ворвались в банк Hibernia в Сан-Франциско. Кассирам приказали складывать деньги в сумки — получилось более $ 10 тысяч. Ранив двух человек, грабители скрылись. Кадры с камеры наблюдения не оставляли сомнений: одним из преступников была Патрисия Хёрст. На следующий день SLA опять обнародовала обращение Патти: «Всем привет, это Таня. Наши действия вынудили корпоративное государство поучаствовать в финансировании революции. Что касается предположения, будто мне промыли мозги, это нелепо. Я солдат народной армии».
Жертва с пулеметом
Через месяц Хёрст опять появилась на месте преступления. В пригороде Лос-Анджелеса, где члены SLA укрылись от полицейских облав после ограбления, супруги Уильям и Эмили Харрис попытались украсть из магазина сумку для патронов. Охранник задержал воришек, но вызвать полицию не успел. Сидевшая в машине Патти обстреляла витрину из пистолета-пулемета. Воспользовавшись возникшим хаосом, Харрисы сбежали.
17 мая полиция Лос-Анджелеса вышла на SLA.
Долгая перестрелка между отрядом спецназа и боевиками закончилась штурмом здания и гибелью осажденных. Однако Патти удалось скрыться. Ее задержали на следующий год, 18 сентября 1975-го, на конспиративной квартире в Сан-Франциско вместе с оставшимися членами SLA. Ее мать Кэтрин заверила журналистов, что Патти ни в чем не обвинят: «Не думаю, что у нее серьезные проблемы с законом. Прежде всего она жертва похищения. Если она в чем-то и участвовала, то не по своей воле».
Из двух зол
Однако уверенность миссис Хёрст оказалась преждевременной. Патти продолжала настаивать на том, что верна идеям революции и предана SLA. Она изменила показания только после нескольких недель заключения. Девушка рассказала, что похитители методично «обрабатывали» ее до тех пор, пока она не покорилась им полностью.
Сидя в шкафу, Хёрст была вынуждена выслушивать лекции похитителей об их планах и взглядах, а именно — о том, как революция должна положить конец сложившейся в США корпоративно-фашистской диктатуре. Надеясь хоть как-то себя обезопасить, она изображала искренний интерес. Когда от длительного пребывания в замкнутом пространстве девушка плохо себя почувствовала, ее начали выводить из шкафа.


Фото Патти после задержания
State of California
Листовка о розыске Патриции Херст
Federal Bureau of Investigation
Убедившись, что она не сбежит, революционеры ослабили контроль. Патти разрешили питаться со всеми, стали снимать с глаз повязку. Девушке выдали фонарик и «полезную» литературу — труды борцов против расового и социального неравенства, которыми вдохновлялась SLA. Когда Патти предложили выбор: вступить в организацию или вернуться домой, она решила, что во втором случае ее убьют, и присоединилась к революционной борьбе.
Защита и нападение
Ее приняли в SLA, и она стала Таней. Адвокаты настаивали на том, что у нее развился Стокгольмский синдром — часто наблюдаемое состояние, когда жертвы проникаются симпатией к агрессорам. Один из экспертов защиты, психиатр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Луис Уэст, заявил:
«Она вела себя так, как требовалось, чтобы ее приняли. Для нее выбор сводился к тому, чтобы быть принятой или убитой».
Доводы защиты убедили далеко не всех — многие все равно не понимали, почему Патти не воспользовалась многочисленными возможностями сбежать. Обвинение приводило записи, сделанные самой Хёрст, пока она была в SLA. Судя по ним, девушка участвовала в операциях добровольно и разделяла взгляды похитителей.

Маршалы выводят Патрицию из здания суда
Bettmann / Getty Images
Главный эксперт обвинения, психиатр Джоэль Форт, заявил, что подсудимая еще до похищения сочувствовала радикальным движениям и вообще росла избалованной, считала, что никакие правила к ней не относятся. Форт утверждал, что Патти была сильной личностью, но находилась в экзистенциальном кризисе, недолюбливала родных и разочаровалась в отношениях с женихом.
Все это могло сделать идею революционной борьбы привлекательной и побудить присоединиться к SLA в поисках смысла жизни — многие члены группировки, как и она, были образованными выходцами из богатых семей. Все они вступили в организацию добровольно. После 12-часового совещания присяжные пришли к выводу, что версия обвинения звучит убедительнее.
Президент-освободитель
20 марта 1976 года Патрисию Хёрст объявили виновной в вооруженном ограблении и приговорили к семи годам заключения. Защита подала апелляцию. На время рассмотрения Хёрст выпустили под залог. Она, в окружении нанятых отцом телохранителей, оставалась на свободе с ноября 1976-го по май 1978-го, пока апелляцию не отклонили.
После этого Патти пришлось вернуться в тюрьму.
Но с учетом пошатнувшегося здоровья и угроз, которые она получала в тюрьме, президент Джимми Картер постановил считать ее срок отбытым уже в феврале 1979-го. В общей сложности Патти провела в заключении 22 месяца. В апреле того же года она вышла замуж за Бернарда Ли Шоу, одного из полицейских, приставленных к ней на время, пока суд рассматривал апелляцию.

Патти с мужем Бернардом Ли Шоу после освобождения из тюрьмы
UCLA Library
У них родилось двое детей. Патти занялась благотворительностью, выпустила несколько документальных фильмов, а в 1990-х стала сниматься на телевидении и у культового режиссера Джона Уотерса. В начале 2001-го президент Билл Клинтон подписал полное помилование и снял судимость. Однако журналисты, психологи и любители тру-крайма продолжили спорить о том, кем же является Патрисия Хёрст: соучастницей или жертвой. Кажется, с ответом на этот вопрос не определилось даже государство.
Некоторые считали, что недоверие к истории Патти больше говорит об обществе, чем о случившемся с ней. По словам легенды вестернов Джона Уэйна, люди охотнее верили в то, что лидер религиозной общины «Храм народов» Джим Джонс склонил более 900 человек к групповому самоубийству, чем в то, что вооруженные радикалы убедили одну запуганную девушку поучаствовать в ограблении. А писатель Джордж Уилл сказал, что история Хёрст — это напоминание о «хрупкости нашего ощущения самих себя».









