Шепот вечной мерзлоты: страшные легенды Шпицбергена

По общепризнанной версии, острова впервые открыл Виллем Баренц. В 1596 году голландский мореплаватель, искавший северный морской путь в Азию, случайно наткнулся на архипелаг и дал ему имя Spitsbergen — «Острые горы». Сама экспедиция закончилась неудачей: Баренц попал в ледяной плен и погиб через несколько дней после того, как увидел мрачный край земли.

Русские поморы называют этот край Грумант. Они прибыли на архипелаг из Архангельской губернии, чтобы заниматься рыбным и прочими промыслами, и к началу XVIII века уже плотно обжились на этих территориях. С собой они несли и родные мифы, обретавшие в этих странных местах новые прочтения.

Почему странных? Иногда Шпицберген затягивают непроглядные туманы, которые в мгновение ока могут растаять, обнажая острия скал. В другой момент там бушуют снежные бураны и вдруг сменяются звенящей тишиной с полярным сиянием — от этого так и веет мистикой.

Вдохновившись местными пейзажами, поморы-промышленники стали рассказывать легенду о Грумантском Псе — духе-хозяине островов, который «живет в каменных расщелинах утесов, не скучая». В середине XIX века ее записал исследователь А. В. Харитонов:

«Грумантский Пес, по рассказам крестьян, имеет способность гулять ветром по водам океана. Так, если у него оскудеет годичный запас вина, он перелетает северным ветром на Нордкап и выжидает там судов с ромом и спиртом. Когда суда, нагруженные этим добром, подплывают к Нордкапу, он надувает паруса их резким южным ветром ломает снасти, разметывает суда по доскам и плавающие бочки с ромом и спиртом гонит волнами на свой каменный остров».

Харитонов называет Грумантского Пса духом гор, лесов и северных охотничьих угодий. Он «схож с человеком», но наделен сверхъестественными способностями и меняет обличья. Пес огромен и любит пошутить над путниками, водя их по туманам в виде большой черной собаки. На одном из островов поморы нашли огромную пещеру. Воображение тут же нарисовало образ — в этом гроте Пес организовал себе баню. Камни здесь якобы были теплыми из-за того, что чудище в ней беспрестанно мылось.

Также Грумантский Пес — хозяин оленей. По легенде, однажды он похитил возлюбленную норвежского принца, который и завез на Грумант этих зверей. Парень нашел подругу на одном из утесов, но внезапно на ее месте появился крупный олень, а принца убил сорвавшийся со скалы камень. Тот утес был похож на человеческий силуэт, за что его прозвали «Болван без шапки». Поморские промышленники чтили скалу и каждый раз, когда прибывали на Шпицберген, бросали к ее подножью убитого оленя в качестве жертвы Грумантскому Псу.

В новолуние охотник шел в тот самый банный грот, очерчивал круг и втыкал нож за его пределами. В этот момент в пещеру вбегал огромный черный пес и начинал лаять. Человек выходил за ним в ночь и шел охотится. Собака загоняла в его ловушки песцов и приводила столько оленей, что охотник не успевал их отстреливать.

Впрочем, была у договора с духом и обратная сторона. Если человек, якобы пошедший на него, умирал на Шпицбергене, его тело не истлевало. Соседи уносили труп в дальние расщелины, где он и лежал, считаясь нечистым.

О проклятых людях поморы рассказывали самые жуткие легенды. Например, о двух промышленниках, которые ютились в общем жилище. Однажды один сильно заболел, а второй, по имени Иван, ухаживал за ним несколько месяцев. Предчувствуя скорую смерть, больной попросил здорового оставить его, ведь как только он умрет — тут же съест друга.

На следующий день он умер. Его товарищ не последовал совету, вместо этого омыл тело и начал читать над ним молитвы. Ночью мертвец встал и принялся шарить руками по комнате, но живой успел сбежать. Пропели петухи, но солнце так и не встало — была полярная ночь. Следующим вечером друг вернулся и вновь принялся читать молитвы. После полуночи покойник опять восстал и почти схватил Ивана, но тут из-под пола выпрыгнул другой мертвец. Они стали драться за добычу, в это время мужчина сбежал.

Отвлекшись от трапезы, он попросил мужчину об услуге. В деревне на большой земле жили родные мертвеца. В жизни он распутничал и даже зачал с сестрой ребенка, за что был проклят матерью. После этого он ушел на Грумант, где и умер, но земля его не приняла. Иван согласился помочь. Он привез покойника домой и вместе со священником уговорил мать простить непутевого сына. Получив прощение, мертвец обрел покой на деревенском погосте.

Поморы были не единственными, кто имел проблемы с трупами на Шпицбергене. В 1918 году здесь умерло сразу 11 человек — их скосил «испанский грипп», привезенный с континента. Случилось это в городе Лонгйир, самом крупном населенном пункте норвежской части архипелага, где когда-то активно добывали уголь.

Местное кладбище отказалось хоронить больных. Выяснилось, что из-за вечной мерзлоты вирус внутри тел не погибал и мог вновь кого-нибудь заразить. Получилась причудливая «рифма» — как и тому помору, жителям Лонгйира пришлось везти «нечистых» мертвецов на большую землю. По преданиям местных, их духи иногда возвращаются в город навестить живых.

Немного иные байки ходили про Смеренбург — старое поселение на острове Амстердам на северо-западе Шпицбергена. Его основали датские и голландские китобои в 1619 году. Уже через 20 лет промысел перестал приносить прибыль, и оно пришло в упадок, однако долгое время все равно считалось невероятно успешным.

В 1660-е последние рабочие покинули город, но на островах и континенте продолжали циркулировать слухи, что в нем царит изысканный лоск. Мечтательные люди уверяли друг друга: столы в Смеренбурге ломятся от яств, там проходят великолепные ярмарки и вообще все прекрасно.

Самое удивительное, что байка о северном «Эльдорадо» ходила несколько сотен лет, пока в 1989 году туда не отправилась экспедиция Л. Хаквеборда. Археологи провели исследования и поставили точку: в поселении жило максимум 200 мужчин, поэтому ни о каком процветании там никогда не шло и речи. Откуда пошло это помешательство, никто так и не понял.

Однако не все происходившее на островах имело мистическую подоплеку. Посетители архипелага часто видят странное явление, которое можно встретить в Арктике, — фата-моргана. Этот сложный оптический мираж возникает, когда в атмосфере появляется сразу несколько чередующихся слоев воздуха разной плотности. Они дают зеркальные отражения, из-за чего объекты на горизонте становятся искаженными. Небольшие скалы превращаются в колоссальные массивы, далекие корабли «летят» по облакам — неудивительно, что Шпицберген так будоражит воображение.

Их даже принимали за НЛО, пока явление не прояснила наука. Советский полярник Иван Папанин утверждал, что между Гренландией и Шпицбергеном есть незадокументированный остров, который является частью архипелага. Ранее эту землю видел и легендарный исследователь Йохан Кох, но никто так и не смог подтвердить ее существование даже во время самолетных вылазок. Лишь в 1993 году выяснилось, что это был мираж — отражение близлежащего острова Тобиас. Несуществующий кусок земли так и назвали — Земля Фата-Моргана.