Ввязаться в браки

14 февраля 2000 года, в день Святого Валентина, на морском кладбище в Сен-Тропе собралась целая плеяда звездных актрис со всего мира: француженки Брижит Бардо, Катрин Денев и Мари-Кристин Барро, датчанка Аннет Стройберг, американка Джейн Фонда. Они приехали, чтобы вместе похоронить своего любимого мужчину, которому отчасти были обязаны карьерой и своим звездным статусом. Его псевдоним — Роже Вадим, но надпись на надгробном камне будет другая — Вадим Игоревич Племянников.

Журналисты сходили с ума, пытаясь разгадать, что такого делает этот русский, что привлекает к нему самых красивых блондинок мира. Одни считали, что он потрясающий любовник, другие — что он использует связи в кино, а третьи и вовсе верили, что он колдун.

Колдуном он, скорее всего, не был — по крайней мере, про это ничего не известно. Вадим Племянников был сыном русского белоэмигранта. Его отец, известный дипломат, работал в Египте и Турции. Мать, француженка Мария-Антуанетта Ардилуз, была актрисой. Когда ее муж-дипломат, которого она страстно любила, скончался от сердечного приступа всего в 34 года, она с 10-летним сыном и дочерью на год младше вернулась в Париж.

В 19 он напишет свой первый сценарий для кино, мелодраму о юношах «Срезанные лавры», и станет самым молодым сценаристом Франции. Его друг, режиссер Марк Аллегре, начнет искать девушку на роль главной героини — и случайно в автобусе наткнется на юную балерину по имени Брижит.

Мама, истовая католичка и неудавшаяся балерина, уже наметила для дочери путь к успеху: занятия балетом, которые поддержат фигуру, потом замуж за банкира или министра и обеспеченная жизнь гранд-дамы. Чего она точно не ожидала — так это романа дочери с нищим помощником режиссера.

Вадим вел богемный образ жизни, причем в плохом смысле этого слова: жил без денег, ночевал у друзей. Тем не менее его аристократические русские корни произвели впечатление на семью Бардо, и родители разрешили им встречаться, но только у них дома и под присмотром бабушки. Ей было 16, ему — 21, и ее папа обещал, что застрелит Вадима, если узнает, что они любовники. Поэтому Брижит и Вадим вели двойную игру: они встречались тайно, и при этом оставались в глазах семьи приличными юными влюбленными, которым раз в неделю разрешено вместе сходить в кино.

За полтора года тайных свиданий они ни разу не попались. Но страхи, что их раскроют или что она забеременеет, заставляли Брижит постоянно нервничать. У нее началась депрессия. Родители, видя, что дело плохо, пообещали: «Если через два года ты будешь так же влюблена, мы дадим разрешение на свадьбу». Вадим был счастлив: он выучил катехизис и устроился работать в журнал. В декабре 1952 года они поженились. На свадьбе месье Бардо сказал жениху: «Некоторое время я думал о вас плохо, но вы порядочный человек, и я счастлив, что моя дочь отправится в постель супруга девственницей».

Этот буржуазный самообман был тем потешнее, что брак в итоге не сложился. Брижит так долго ждала и столько надеялась, что обычная семейная жизнь, в которой были и скука, и размолвки, ее разочаровала. Для нее существовало только или все, или ничего. Она чудовищно расстраивалась из-за частых отлучек мужа и паниковала, когда ей приходилось принимать какие-то решения самой. Через 4 года они развелись, но до этого Вадим Роже сделал Брижит Бардо знаменитой, сняв ее в великом и в своем роде новаторском фильме «И Бог создал женщину».

Вадим перевез семью в Сен-Тропе и с головой ушел в отцовство. Времени было много: его последний фильм «Ювелиры лунного света» провалился в прокате, и новых проектов ему не предлагали. Поэтому Вадим, чтобы разнообразить жизнь, сделал Аннет предложение весьма оригинальным способом: написав записку и засунув ее в рот их 6-месячной дочери.

Поскольку Аннет заняла место Брижит, их все время сравнивали. В этом сравнении Аннет поначалу проигрывала: она ведь не была ни женой, ни актрисой. Но, выйдя замуж за Вадима Роже, она набралась духу и попросила у него роль для себя в его новом фильме «Опасные связи» — эротический мелодраме по роману Шодерло де Лакло. В день выхода картина была запрещена: предполагалось, что она подрывает моральные устои и бросает тень на французскую культуру. Это, разумеется, обеспечило фильму бешеную популярность, а датчанка Аннет на короткое время стала французской кинозвездой.

Ей стали приходить новые предложения. Однажды в баре к Вадиму Роже подошел неопрятный молодой человек и заявил, что хочет снимать в кино его жену. Сценарий уже готов, добавил он и протянул Роже спичечный коробок с двумя строчками текста. Аннет рассмеялась и отказалась, посчитав режиссера сумасшедшим. Молодого человека звали Жан-Люк Годар. Любопытно предположить, как сложилась бы карьера Аннет, если бы она тогда согласилась. А так после двух лет брака с Вадимом она оставит ему трехлетнюю дочь и уедет сниматься в Италию, где переживет невнятные романы и крушение надежд, а потом выйдет замуж за миллионера-грека и обретет, наконец, простое женское счастье.

Кроме того, вся ее семья состояла из актеров — они понимали, что, возможно, это ее шанс.

Катрин не вернулась домой. Спустившись с Альп, она осталась жить с Вадимом, который был почти вдвое старше нее, в его квартире на улице Энгр. Сам Вадим в это время оставался главным доверенным лицом Брижит Бардо, которая никак не могла справиться с разочарованием и сложностью взрослого мира, и одновременно «портом приписки» для Аннет: несмотря на развод, она продолжала пользоваться квартирой бывшего мужа, могла приехать среди ночи и завалиться спать, не обращая ни малейшего внимания на другую женщину.

В квартире на улице Энгр постоянно бывали режиссеры, сценаристы и актеры — друзья и знакомые Вадима. Разговоры о фильмах велись непрерывно. Неудивительно, что Катрин тоже решила стать актрисой. Она была умна и понимала, что ее непременно будут сравнивать с Брижит и Аннет, поэтому решила строить свою карьеру без помощи своего возлюбленного-режиссера. Ее первый фильм назывался «Сатана там правит бал». Именно для этих съемок Катрин, которая вообще-то была брюнеткой, осветлила волосы. Вадим очень переживал: его маленький вороненок превращался в прекрасного лебедя, но эту птицу он совсем не знал.

Вадим и Катрин практически поженились летом 1962 года, во время съемок на Таити. Они пригласили родителей Катрин и подписали брачный контракт, но свадьбу сорвала Аннет Стройберг: она была в бешенстве и грозила забрать у Вадима дочь. Он испугался и попросил Катрин отложить свадьбу.

Та приняла эту новость внешне спокойно, но в душе никогда не простила Вадима. Хотя они проведут вместе еще два с половиной года и у них родится сын, Катрин никогда больше не будет ему по-настоящему доверять. Несмотря на чувства и общего ребенка, Катрин и Роже расстанутся. Она снимется в «Шербурских зонтиках» и станет последней французской кинодивой мирового уровня, а он заведет новый роман с юной актрисой — на этот раз американкой.

Фармацевт дал ему таблетки и инструкцию: выпить одну утром и еще одну за час до свидания. Вадим выпил всю пачку разом. На свидании его тошнило, а Джейн Фонда сидела около него с тазиком и салфетками.

Если бы это произошло в наши дни, Роже загуглил бы и узнал, что эта ситуация называется «синдром тревожного ожидания неудачи». Вадим решил бороться радикально и сообщил Джейн, что не встанет с этой постели, пока не овладеет ею, хотя бы для этого пришлось пролежать год.

Жизнь с Джейн кардинально отличалась от трех предыдущих браков Вадима. Она была старше других его женщин и вскоре после начала их отношений стала звездой. Пара перебралась в Америку, где Джейн активно снималась и зарабатывала гораздо больше, чем муж-режиссер. Она стремилась принять его европейскую раскрепощенность и согласилась на открытые отношения, которые Вадим навязал ей. Сам он к 36 годам и с тремя браками за спиной был уверен, что моногамия — это миф.

От развода их не спасли даже открытые отношения. Роже Вадим продолжил влюбляться: в Сильвию Кристель, которая сыграла в легендарной эротике «Эммануэль», затем в американскую писательницу Энн Бидерман. Последние 10 лет жизни он проведет с французской актрисой Мари-Кристин Барро. Он уйдет из кино — слишком суетно! — и посвятит себя театру и литературе.

Он много влюблялся и много расставался. Удивительно, но, похоже, секрет его притягательности для звездных блондинок — одновременно и его слабое место. Вадим Роже был очень добрым и настолько мягким, что это могло казаться слабохарактерностью: как в тот вечер, когда Аннет Стройберг внезапно заявилась к нему в Париж, хотя они два года как расстались, и потребовала выбрать между ней и Катрин Денев, а он просто сбежал. Его мягкость и такт в начале очаровывали, а затем — разочаровывали. Но он никогда не стремился при расставании сделать больно своим возлюбленным. Он честно старался быть хорошим — и это удавалось почти всегда.

Брижит Бардо вспоминала: «У него было большое русское сердце. Он умел любить. Расставаясь с женщиной, умудрялся не ссориться с ней. Все его бывшие жены были со мной, когда его не стало». Говорят, они дружат до сих пор.