Бог войны Арес был любовником Афродиты. Возможно, от этого взялась страсть древних военачальников к эстетству и выпендрежу, доходящим до безумия. Так появились серпоносные колесницы, элефантерия и города на колесах, дороговизна которых существенно превышала эффективность.
Катафракты
Казалось бы, тяжелая конница — это круто и практично. Но она долго не могла найти применения из-за отсутствия стремян. Расцвет этого рода войск начался в Парфянском царстве в III веке до н. э. Именно здесь появились катафракты, взявшие себе мощную (в том числе лошадиную) броню скифов, глубокое седло сарматов и их умение бить с наскока длинным копьем двумя руками.

Public Domain
Вопреки стереотипам, созданы они были не для борьбы с греческой и римской строевой пехотой. Ее использовали, чтобы доехать до лучников, стрелявших с земли. Именно поэтому всадник и животное покрывались бронзой, а позже и железом. Помимо шлема все тело обоих было защищено чешуйками, в которых застревали наконечники метательных орудий.
В те далекие времена любой металлический предмет стоил почти наравне с золотым. Позволить себе такую армию могли только баснословно богатые правители. Возникает резонный вопрос: не проще ли вместо отряда катафрактов собрать целое войско позауряднее? Тем не менее они показали себя достаточно эффективными, чтобы их позаимствовали римляне. Постепенно, с изобретением стремян, эти всадники превратились в рыцарей.
Серпоносные колесницы
Боевая повозка — давнее открытие человечества. Но до персов прикрепить на нее огромные серпы и пустить на тяжелую пехоту не догадался никто. Случилось это в V веке до н. э. Жуткое оружие выглядело как одноместная квадрига (запряженная четырьмя лошадьми), покрытая металлом, с воином в полных доспехах и лезвиями, прикрепленными к осям колес. По задумке, она с разгона влетала в фалангу греков, внося хаос, смерть и разрушения, а главное — нарушая монолитность строя, чтобы туда могли проникнуть всадники.

André Castaigne
Но в реальности все работало хуже. Как правило, дисциплинированные эллины, а затем и македонцы криком и шумом пугали коней или просто пропускали колымаги внутрь строя и закалывали возниц. Так случилось в знаменитой битве при Гавгамелах 1 октября 331 года до н. э., где сариссофоры Александра Македонского уничтожили серпоносные колесницы Дария III. Выжившие же умчались назад, порезав свою же пехоту.
Это бессмысленно дорогое оружие переняли армии диадохов (полководцев Александра Македонского), покрыв коней броней и украсив их дополнительными шипами. Особого прока не вышло, и про серпоносные колесницы вскоре забыли.
Боевые слоны
Элефантерия появилась на полуострове Индостан на рубеже II и I тысячелетий до н. э. Но до походов Александра Македонского явление было локальным. Лишь после битвы при Гидаспе (326 до н. э.) захваченные слоны царя Пора попали в войска диадохов.
Именно в Средиземноморье чудища показали весь свой потенциал. На них начали надевать броню, на спины устанавливать башни, плетеные или из досок, расписанные под кирпич, на бивни им прикрепляли дополнительные острия, а иногда и в хобот давали клинок. Есть свидетельства, что животных, не особо жаждущих драки, поили вином.

akg / North Wind Picture Archive / East News
Цена подобного оружия была немалой. Один зверь в день сжирал двести килограммов пищи, да и оборудование с профессиональными погонщиками-корнаками обходилось дорого. Тем не менее каждый эллинистический правитель старался заполучить эдакое чудо в свою армию. Только его боевая эффективность была сомнительной.
Конечно, разогнать плохо организованных повстанцев слон мог одним своим видом, а запах пугал непривычных к этому лошадей. Но профессиональная пехота справлялась с чудовищами без особых усилий. Им подрубали ноги, закидывали дротиками и стрелами, убивали корнаков, жгли огнем или применяли доски с шипами.
Напуганное животное часто бросалось бежать, топча свою же армию и внося сумятицу. Немало древних битв было проиграно именно таким образом. А победители позже собирали разбежавшиеся трофеи и присоединяли к своей армии. Некоторые хоботные неоднократно переходили от войска к войску как экзотическая диковинка.
Римляне использовали отобранных у Карфагена слонов, но после их смерти практика в античном мире сошла на нет. На Востоке же, особенно в Индии и Таиланде, слоны воевали до конца Нового времени, а иногда и в XIX веке. Их использовали как передвижные платформы для стрелков из мушкетов и небольших пушек.
Осадная башня Элеполис
Уже в бронзовом веке при захвате городов применялись конструкции из дерева, доставляющие воинов прямо на стены. Эти могучие сооружения были невероятно сложны и дороги в постройке, неповоротливы и часто не очень эффективны. Обороняющиеся разрушали их катапультами, поджигали или просто не давали подползти к стенам. Зато как угрожающе те выглядели!

Sepia Times / Universal Images Group / Getty Images
Апогеем этой технологии стал знаменитый Элеполис, созданный мастером Эпимахом из Афин для македонского царя Деметрия I Полиоркета. Строение высотой 45 метров, состоящее из девяти этажей, обитое железными листами и вооруженное катапультами, использовалось при осаде Родоса (IV век до н. э.). Передвигалось оно с помощью кабестана (лебедки с вертикальным барабаном), толкали ее 3400 воинов.
Однако родосцы не дали приблизиться махине, затопив землю у стены, и та просто застряла в грязи. Деметрий был вынужден снять осаду. А остатки башни, по легенде, стали частью знаменитого Колосса Родосского.
Колоссальный катамаран
На море тоже были свои восхитительно-безумные инженерные проекты. Эллинистический правитель Птолемей IV Филопатор (III век до н. э.) решил совершить революцию в морском деле и построил царь-катамаран. Тот состоял из двух гигантских кораблей, соединенных платформой.

Public Domain
Размеры поражают воображение. Тессараконтер, а именно так его назвали, имел длину 130 метров, высоту 22, а его весла доходили до 17 метров. Управляли этим чудом 4000 гребцов и 400 матросов с офицерами. Плюс туда можно было загрузить 2850 солдат. Корабль обладал семью таранами, а на платформе катамарана установили катапульты. Для спуска на воду изобрели специальный сухой док.
Страшно представить, сколько труда и ресурсов потрачено на это чудовище. А самое забавное, даже античные авторы, например Плутарх, считают, что сделано оно лишь для того, чтобы потешить неуемное эго Птолемея IV. В реальных боях махина так и не поучаствовала.