Праздник всегда с тобой: как устроены песни Андрея Катикова

Уже почти все слышали совместный трек Катикова и Федука «Перепутал» — легкий, умиротворяющий, полный надежды и заряжающий на большое, долгое путешествие. В этом весь Андрей: его музыка в принципе призвана выкручивать тумблер спокойствия, добра и уверенности на максимум. По крайней мере сейчас артист выдает такой посыл и звучание — без эмоциональных качелей, воспевания боли и драмы на разрыв.

Андрей отучился в знаменитом колледже Беркли в Бостоне, работал с продюсерами, писавшими музыку с Полом Маккартни и Стиви Уандером, играл в протестантской церкви, но решил вернуться на родину. Здесь карьера быстро пошла в гору: Катиков писал песни для ЛСП, IOWA и многих популярных артистов. Сын басиста группы «Песняры», он долго сопротивлялся сольной карьере — и вот, наконец, встал к микрофону.

Относительно недавно я нашел на даче заметки, в которых писал аккорды и слова к ним — и на русском, и на английском. Это были, так сказать, первые попытки, порывы делать что-то осмысленное и понятное. То есть лет в 15 со мной стали происходить какие-то метаморфозы, которым я не отдавал отчет: мне что-то приходило — я брал и записывал. Поскольку я тогда еще только начинал изучать гитару (до этого на фортепиано играл), писал и название аккорда, и распальцовку того — то есть как этот аккорд, собственно, брать. Никому я эти заметки не показывал. Честно говоря, даже авторскую музыку, которую начал делать год назад, я в зачатке показал только одному близкому другу. Я к этому очень трепетно отношусь. Чем глубже копнул, тем сложнее это показывать в принципе: есть шанс остаться непонятым.

Меня к этому подталкивали все, особенно семья. А я, как самый умный, никого не слушал: просто наблюдал за своим папой, которого месяцами не было дома — постоянно на гастролях, и думал, что лучше буду продюсером. Продюсеру как будто легче наслаждаться потом проделанной работой, восполнять уровень дофамина, слушая песню артиста в такси или в кафе. А о сольной карьере вообще не думал.

Что ж, за год жизнь круто изменилась, чему я несказанно рад. Оказывается, можно быть артистом, и при этом быть собой, можно делать то, что тебе нравится, и спокойно транслировать это. Я воспринимаю музыку как терапию. И очень рад получать много отзывов о том, как она помогла кому-то пройти через разные трудности.

Я именно этого и хочу. Конечно, беру уже меньше продюсерских проектов, хотя количество запросов на них увеличилось в разы, но мне интереснее изучить себя как артиста (даже сотворца, потому что одному Богу известно, как музыка на самом деле создается). Интересно задавать вектор, ставить перед собой задачу (ту же терапевтическую, допустим) и решать ее с помощью мелодии, слов, рифм, аккордов, инструментов.

Я прошел ее лет пять назад. Чем больше идей ты генерируешь и отдаешь, тем больше опыта получаешь. И потом, песни других артистов изначально мне не принадлежат — они написаны, собраны с их энергетикой, в рамках нашего взаимодействия. И мысли, и решения, которые нам приходят в процессе музицирования, появляются в конкретное время в конкретном месте. У меня нет иллюзии, что я ту же самую песню мог выпустить сам. В треках, которые я продюсировал, помимо музыки, немало моих строчек, потому что я не могу не предлагать, не делиться идеей, если она пришла. Продюсерская работа — это совместное приключение.

Я послушал много советов коллег: в каких условиях им лучше пишется, что им помогает. Кто-то творит исключительно ночью, кто-то — после еды, кто-то — вместо, кто-то злым или в полной темноте. Я честно перепробовал разные методы и понял, что у меня своего нет. Глобально мое сочинительство не систематизировано. Но нюансы, пожалуй, есть: например, записываюсь я всегда в полном одиночестве. А в остальном…

Важно научиться слушать себя и фиксировать свои чувства и состояния в определенные моменты: скажем, дежавю или «бабочек в». А еще — быстро принимать решения: ты что-то уловил — оформи, применив свои навыки.

В какой жанр ее лучше поместить? А в поджанр? Какой у этой радости слог, стоит ли растягивать слова? Для меня это как фоторобот составить: увидел — набросал. Бывает, скажем, что песня приходит после сна — я его могу и не помнить, но испытанные эмоции в музыку обрамлю.

Как такового лирического героя, просчитанного, как это обычно бывает, продюсером — нет. Это условная форма меня с щепоткой глутомата натрия, более глубокая что ли. И в песне «Прости» он (лирический герой) передает гигантский спектр ощущений, благодаря чему большое количество людей к нему подключается. Естественно, основной посыл: прежде чем что-то найти, надо что-то отпустить. А дальше понимайте как хотите: либо это о переживании утраты, либо о взрослении и прощании с детством, либо об уходе с надоевшей работы, либо о расставании с человеком, который тянет вас вниз. Тут очень много красок. Сам же я при написании «Прости» хотел отпустить страхи.

Да, очень просто, и многие, наверное, скажут: ему легко говорить! Но по мере взросления я понял, что ключ как раз-таки в простоте и решимости: «Наверное, стоит тебя отпустить, твои объятия как медленный яд. Навек расходятся наши пути. Прости». То есть и я отпустил, и человек, который это послушает, надеюсь, нащупает собственный баг и ликвидирует его. На это работает и мажорная тональность (у меня все песни в ней написаны) — я не подпитываю страхи и депрессивные состояния людей.

«Прости» сложилась за месяц. Первый отрывок я записал на диктофон, пока шел по Пятницкой в студию. В студии что-то намычал, а спустя месяц вернулся к этому и понял, что на самом деле имел в виду. Так во мне эти страхи назрели, как нарыв.

Это песня про время. Я обращаюсь к нему, к его ходу, к таймлайну, но понятно это становится только в последнем припеве. «Как перестать быть никем в твоих руках?» меняется на «Как мне замедлить твой ход и убежать?». По сути, это трек о том, что время нам неподвластно, и чем мы старше, тем быстрее оно течет. Хотя и люди 2000 года рождения это уже чувствуют. Что-то со временем конкретно не так — и трудно сказать, с чем это связано.

Понятно, что с ростом ответственности увеличивается количество задач, и они забирают очень много внимания. А когда переключаешься с одной на другую, особенно если они тебе нравятся, времени вообще не замечаешь. А если, допустим, человек будет красить забор весь день — этот день быстро или медленно для него пройдет? Зависит от того, как он относится к этой задаче, какие мысли его посещают. В общем, это очень объемная, сложная и увлекающая меня тема. Все, опять же, зависит от состояния. Сейчас мне кажется, что я живу две недели за одну, — уж очень много событий. А когда еду в отпуск, ничем по сути не занимаюсь, один день напоминает другой, время становится вязким, тянется.

Две композиции, казалось бы, полярно разные, но на самом деле очень близкие друг другу. В «Минах» мы буквально проходим заминированное поле, оставляем его позади. А в «Улыбками» — отмечаем этот путь. «Мины» вообще — очень личная песня, посвященная моему близкому человеку, который по причине разных факторов, и гордыни, и упрямства, не может наладить связь с отцом уже больше двух лет. Это очень емкое переживание, переложенное на песню: «Кто-то звонит на телефон. Рад бы узнать, что это ты» — что наконец-то кто-то решился на этот шаг, но никто не решается.

Может быть, спустя время мы друг друга встретим и обнимемся. Но произойти это может только благодаря чуду. А «Улыбками» — это как раз момент чуда, к которому вело каждое наше решение. И никак иначе быть не могло. Я очень надеюсь, что песня послужит катализатором для решения личной проблемы. Люди, которым я ее посвятил, ее слышали. Но не знают, что это о них.

Я перестал писать в стол уже очень давно, потому что это бессмысленно. Зачем вкладывать энергию и мысль в песню, как в батарейку, а затем выкидывать ее в дальний угол? Надо четко понимать, что ты хочешь, как ты хочешь, и быстро принимать решения не в ущерб качеству. Музыка создается из-под ножа, что и позволяет увидеть артиста в разрезе: как он меняется, что происходит у него в жизни, о чем он сегодня, в каком состоянии.

И я это хорошо понимаю: залетела песня у артиста — и он давай писать в том же жанре, бить в одну точку. Это какой подход? Прагматичный, краткосрочный. А в долгосроке это что? Риск остаться артистом одного хита, потому что остальные на него похожи, а люди запомнят первый.

Творчество должно резонировать авторам, а не подстраиваться под потребности слушателей. Сегодня ты пишешь про шмотки и вечеринки, а послезавтра тебе это вообще неинтересно — и что, продолжать петь? Надо двигаться, развиваться, пробовать новое — никогда не знаешь, в какой момент тебя осенит. Может, я на гироскутере прокачусь (никогда не пробовал) — и новую музыку напишу?

Сейчас выйдет песня «Кустурица» — новая интерпретация хита «Братьев Гримм». Я постарался с большим уважением отнестись к композиторской работе, отставить авторскую радость, беззаботность и чуть-чуть по-другому ее подать. Как отношусь к каверам? Когда у меня вышло три песни и меня стали звать на мероприятия, просили петь все по кругу и разбавлять каверами. А я не делаю каверов — по крайней мере, пока чужую песню не переживу.

«Кустурица» — это мои 14–15 лет, одна из немногих песен, которая мне запала, и я с большим уважением и благодарностью ее спел. Что касается моего нового материала — скоро выйдет песня «Восторг». Соответственно, про мой внутренний восторг.