Продавцы мечты: Клиффорд Ирвинг

Целью Клиффорда и его друга Дика (Ричарда) Саскинда стал Говард Хьюз, заработавший миллионы на нефтяном и игорном бизнесе, а также кинопроизводстве. Страдающий мизофобией и ОКР, Хьюз всеми силами избегал контактов с людьми, если только они не сулили ему больших денег.

Вынужденный совершать в течение дня массу ритуальных действий, вроде частого мытья рук, он мог вдруг сорваться и, никого не предупредив, отправиться автостопом по США. Или устроиться на низкооплачиваемую работу под вымышленным именем до тех пор, пока его не найдут. Или месяцами не стричь ногти и питаться одними шоколадками.

Несмотря на эти особенности, он был умелым пилотом, плейбоем и притягивал деньги, а президент Ричард Никсон отзывался о Хьюзе как о «самом могущественном человеке в мире». Именно такой персонаж, богатый и с причудами, казался многим писателям подходящим объектом исследования. Но выдумать его биографию — дерзкий ход, на который решился лишь Клиффорд Ирвинг.

Увидев шанс написать бестселлер, он поделился планом фальсифицировать биографию миллионера-отшельника со своим другом Ричардом Саскиндом, автором исторических книг. Вероятно, Ирвинг задумался о такой авантюре после знакомства с Элмиром де Хори, который искусно копировал стили именитых художников, например, Пабло Пикассо, Поля Гогена и продавал поддельные картины, пока не пришлось бежать от карающего меча закона на Ибицу.

«Фальшивка!» — книга, родившаяся из их долгих бесед. Реальная история венгерского художника, который не смог заинтересовать мир своими работами, зато преуспел в фальсификации, сдобренная вымыслом, имела успех у читателей. Приятели решили повторить опыт интервью с незаурядной личностью, но только роль Хьюза должен исполнить один из них.

Работали по системе Станиславского: используя обрывочные сведения о Говарде, они сконструировали личность, которой становился то Клиффорд, то Дик. Важно было вжиться в роль и отвечать на вопросы так, как отвечал бы Хьюз.

Заигрались до такой степени, что сами поверили в легенду и написали тысячу страниц фальшивой автобиографии. Клиффорд связался с издательством McGraw Hill в Нью-Йорке, сообщил о переписке с Говардом Хьюзом и приложил в качестве доказательств листы с образцами почерка миллионера. Эти выдуманные письма прошли экспертизу, и аферисты получили аванс.

Фальсификаторы действовали дерзко, но расчетливо: Хьюз на тот момент увяз в конфликтах с управленцами своих бизнесов, поэтому в общем потоке публикаций о богаче их большая ложь могла показаться правдоподобной. А нестыковки в тексте легко было списать на известную чудаковатость пожилого миллионера. Кроме того, до этого Ирвинг написал финансово успешную «Фальшивку!» и в целом был на хорошем счету у издательства.

В сентябре 1971 года автобиографию удалось продать за $ 350 000. И еще один чек, на 550 000, был выписан на имя Говарда Хьюза. Казалось бы, это проблема, но мошенники подделали документы, жена Клиффорда, Эдит Ирвинг, стала Хельгой Ренатой Хьюз и обналичила чеки.

Никакому Ирвингу он согласия не давал, готовящаяся к выходу автобиография — ложь. Потом как черт из табакерки выпрыгнула Нина Ван Палландт, любовница Клиффорда и актриса на излете карьеры, решившая попиариться на этой истории.