Продавцы мечты: Роберт Эттингер

Что, если смерть не окончательна, а старость можно лечить, как болезнь? Даже при нынешнем развитии медицины, когда ученые пересаживают людям органы, напечатанные на 3D-принтере, эти идеи кажутся слишком оптимистичными. О том, как один физик перевернул представления о бессмертии и сделал его частью массовой культуры, — в нашей новой статье из цикла «Продавцы мечты»

Роберт Честер Уилсон Эттингер родился в 1918 году в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси. В юности он прочитал рассказ фантаста Нила Р. Джонса «Спутник Джеймсона» и был глубоко впечатлен идеей сохранять тело человека после смерти до тех пор, пока ученые не смогут его оживить. В книге труп профессора Джеймсона содержали в условиях экстремального космического холода. Этот способ станет в середине 1960-х основой для концепции Эттингера под названием крионика. 

На фронтах Второй мировой Эттингер получил ранение. Долгие месяцы восстановления он посвятил самообразованию и изучению работ французского биолога Жана Ростана, экспериментировавшего с сохранением при низких температурах биологического материала лягушек. После войны Роберт получил две магистерские степени по математике и физике, начал преподавать и обзавелся семьей, но это не отвлекло его от мечты.

Роберт Эттингер 

Cryonics Institute 

Зревшие десятилетиями идеи впервые увидели свет в рассказе «Предпоследний козырь» (The Penultimate Trump), опубликованном в научно-фантастическом журнале Startling Stories в 1948 году. В этой работе Эттингер сформулировал основы концепции крионики и обосновал их.

Он утверждал, что современные медицинские и юридические определения смерти относительны и зависят от уровня развития доступных технологий. Например, в глухой деревне человек с сердечным приступом умрет с большей вероятностью, чем в мегаполисе. К тому же наука не стоит на месте, и сегодняшний труп завтра может стать пациентом, «оживленным» с помощью лечения.

Реакция читателей на рассказ была сдержанной, многие восприняли его как нечто фантастическое. Эттингер после этого не публиковался почти 14 лет. Позднее он признался, что причиной затишья стало отсутствие заслуг и связей, которые позволили бы ему продвигать свои идеи:

«Но шли годы, а никто не предлагал ничего лучшего, и мне пришлось писать».

В 1960 году Эттингер вкратце изложил свою концепцию и разослал нескольким сотням адресатов из справочника «Кто есть кто в Америке». Не получив отклика, он понял: надо описать идеи развернуто. Так появилась первая версия книги «Перспективы бессмертия». Труд привлек достаточно внимания, и в 1964 году вышел в твердом переплете. Концепция начала набирать популярность.

В «Перспективах бессмертия» идея заморозки тела была представлена со всех сторон: состояние медицины, варианты ее развития, возможные риски, морально-этические, религиозные и юридические аспекты.

По мнению Эттингера, перспектива бессмертия благотворно повлияет на общество, изменит отношение людей к своим решениям и их долгосрочным последствиям. Также он считал, что криоконсервация должна быть доступна всем, независимо от генетической наследственности и положения в обществе. В таком виде тезисы наконец-то были восприняты всерьез. И хотя термин крионика появился позднее, в 1965 году, концепция уже начала завладевать умами.

Роберт Эттингер в лаборатории «Института крионики», 1970-е

Cryonics Institute 

Обложка книги «Перспективы бессмертия», оформленная известным британским графиком Эриком Фрейзером, 1964

Public Domain

Одним из первых последователей зародившегося крионического движения стала Мэй Джунод, с которой Эттингер познакомился в 1962 году. Она не только разделила его взгляды, но и сыграла важную роль в издании «Перспектив бессмертия». В конце 1980-х, после смерти первой супруги Эттингера, Мэй официально стала его спутницей жизни.

Параллельно с Эттингером в 1962 году свой труд под названием «Бессмертие: физические, научные, современные аспекты» опубликовал Эван Купер. Автор стал второй ключевой фигурой в истории крионического движения. В декабре 1963-го он основал первую в мире крионическую организацию «Общество продления жизни» (the Life Extension Society) и собирался создать сеть крионических компаний по всему миру. Однако через несколько лет утратил веру в крионику, отошел от дел и сделался мореплавателем. Тем не менее благодаря Куперу множество людей, заинтересованных в крионике, познакомились.

12 января 1967 года «Общество продления жизни» совершило первую успешную заморозку.

Подопытным стал профессор психологии Калифорнийского университета Джеймс Бедфорд. Сразу после смерти Бедфорда энтузиасты ввели в тело криопротектор, охладили с помощью сухого льда и поместили в капсулу с жидким азотом. Тело до сих пор находится в хранилище крионической организации Alcor в Аризоне.

Подготовка тела Джеймса Бедфорда к крионизации, 12 января 1967

Cryonics Archive

Ученые помещают тело Бедфорда в криопротектор, 12 января 1967

Cryonics Archive

В том же 1967 году Эттингер стал одним из основателей «Мичиганского общества крионики» — благотворительной организации, занимающейся исследованиями и образованием в области крионики и продления жизни. Позднее ее переименовали в «Общество бессмертных» (Immortalist Society).

В 1970-х в США появилось сразу три криокомпании: Alcor, Trans Time и «Институт крионики». Эттингер был одним из основателей последней вместе с Ричардом К. Дэвисом, Мэй Джунод и Уолтером Э. Ранкелем. Ее первым клиентом в 1977 году стала мать Эттингера, а потом и обе жены.

До конца жизни Эттингер продолжал развивать и популяризировать идеи крионики. Он опубликовал еще две книги — «От человека к сверхчеловеку» (Man Into Superman) в 1972 году и «Ты-вселенная: к эгоцентричной философии иммортализма и крионике» (Youniverse: Toward a Self-Centered Philosophy of Immortalism and Cryonics) в 2009-м.

В 2011 году Эттингер умер и согласно завещанию был подвергнут криозаморозке. 

Сейчас его тело и тела членов семьи хранятся в «Институте крионики». Если Этингер был прав, то однажды все они откроют глаза и начнут новый жизненный цикл. Но пока, несмотря на успехи в заморозке и разморозке биологических жидкостей и органов, ученые так и не решили главную проблему — смерть.

Штаб-квартира научно-исследовательской биотехнологической компании Alcor Life Extension Foundation в Финиксе, Аризона

 Jeffrey Greenberg / Universal Images Group / Getty Images

Несмотря на это, сотни людей все равно выбирают заморозку своих тел или мозгов ради призрачной возможности воскреснуть в будущем. В 2026 году полный крионический цикл, от заморозки до хранения, осуществляют три основанные в 1970-е американские компании, а также российская «КриоРус» и Шаньдунский научно-исследовательский институт естественных наук «Иньфэн» в Китае, который появился относительно недавно, в 2017 году, это наглядно демонстрирует: интерес к крионике продолжает распространяться по планете.

Еще в серии

Продавцы мечты. Клиффорд Ирвинг: литературный хулиган
Продавцы мечты. Фердинанд Демара: хирург, авантюрист и самозванец
Продавцы мечты. Вильгельм Райх: безумный ученый, сбивший НЛО
Продавцы мечты. Чарльз Понци: автор первой финансовой пирамиды
Продавцы мечты. Грегор Макгрегор: мошенник, выдумавший страну