Давным-давно, еще до войны, гражданской, в США чеканили монеты с высоким содержанием драгметаллов. Видимо, поэтому после войны мелочи в стране почти не осталось. Те, у кого она хранилось под подушкой, не спешили возвращать ее в оборот. К тому же большая часть наверняка уже была переплавлена.
Спенсер Мортон Кларк
U. S. Dept. of the Treasury
Довоенные монеты США
United States Mint
Тогда Конгресс поручил Национальному бюро валюты сделать металлические центы бумажными. За дело взялся сам директор бюро Спенсер Мортон Кларк. Под его руководством был тщательно проработан дизайн каждой из шести банкнот достоинством 3, 5, 10, 15, 25 и 50 центов. Они выглядели примерно так же, как доллары,— в центре тоже красовался портрет.
На самой ценной, 50-центовой купюре, Кларк поместил лицо Фрэнсиса Элиаса Спиннера, казначея Соединенных Штатов.
Тому идея понравилась. На остальных банкнотах — лица пониже рангом. В феврале 1866 года Спенсер Кларк предстал перед министром финансов и другими ответственными чиновниками с экземплярами отпечатанного тиража.
Обсуждение шло гладко, работу директора принимали благожелательно, пока очередь не дошла до 5-центовой бумажки. Одобрительные реплики как-то резко растворились в воздухе, повисла напряженная тишина. Министр и его окружение внимательно вгляделись в банкноту, потом подняли глаза на Кларка. Затем вновь почти одновременно посмотрели на банкноту и снова так же синхронно — на Кларка.
Купюра в 50 центов с портретом Фрэнсиса Элиаса Спиннера, казначея Соединенных Штатов
National Numismatic Collection at the Smithsonian Institution
Сомнений не оставалось: на 5-центовой купюре изображен человек, стоящий перед ними. Как такое могло произойти, остается загадкой по сей день. Самая распространенная версия: умилившийся своему портрету на 50-центовой бумажке Фрэнсис Спиннер потерял бдительность и дал добро на размещение Кларка, не уточнив, какого конкретно.
А это мог быть Уильям Кларк из экспедиции Льюиса и Кларка, чьим именем названы округа как минимум в шести штатах. Это мог быть Фриман Кларк, конгрессмен, контролер денежного обращения. Да мало ли в США достойных Кларков. Но тем не менее на купюре оказался, действительно, Спенсер Мортон Кларк.
Юридически претензий к нему не было, как не было имени рядом с фамилией утвержденного Кларка.
Не менее загадочно, на что рассчитывал Кларк, пускаясь в такую авантюру. Что это было? Временное помутнение рассудка? Устойчивый дух авантюризма? Завышенное самомнение? Желание громко хлопнуть дверью? Что бы это ни было, а увековечивание себя на национальной валюте сошло Спенсеру Кларку с рук.
Возможно, за него заступился Сэлмон Портленд Чейз, тот самый, что велел чеканить на монетах надпись «In God We Trust», в будущем верховный судья. А возможно — здравый смысл: не изымать же из обращения десятки тысяч долларов из-за какого-то Кларка, тем более не того, какого надо.
Купюра «Кларковка» номиналом в 5 центов
The Treasury Department National Museum of American History
Кстати, на бумажных долларах заверение «In God We Trust» появилось только в 1957 году, после того как Конгресс утвердил его в качестве девиза Соединенных Штатов. А вот казус Кларка имел почти незамедлительные последствия. Конгресс запретил впредь размещать на деньгах США портреты еще не усопших государственных деятелей и селебрити. Так президенту, чтобы попасть на банкноту, по статусу положено пробыть мертвым не менее двух лет.
Также установили минимальный номинал банкнот — 10 центов. «Кларковки» было решено постепенно изымать из обращения. И это со временем сделало их дорогостоящим нумизматическим раритетом. Однако бумажные пятицентовики не единственный след, который Спенсер Кларк оставил в денежной системе США. Считается, что именно он разработал печать казначейства США, а также способ нанесения факсимильных подписей казначея и секретаря казначейства на банкноты.
