Сюжет, созданный Робертом Хайнлайном, прошел удивительный путь: от военной утопии через голливудский боевик до перерождения в аниме и видеоигры. История несколько раз оказывалась непонятой, но в итоге все встало на свои места.
Началось, как это часто бывало во время холодной войны, с ядерного оружия. Точнее, со слухов об отказе от него. Писателя Роберта Хайнлайна настолько поразили попытки США в одностороннем порядке прекратить ядерные испытания, что он создал своеобразный манифест — написанный в 1959 году роман «Звездный десант». Причем посыл произведения далеко не мирный.
Обложка первого издания романа «Звездный десант», 1959
Public Domain
Роберт Хайнлайн, около 1950
Doubleday photo
Несмотря на то, что творение удостоилось премии «Хьюго», Роберта засыпали критикой, а издательство, с которым он до этого работал, отказалось печатать книгу. Тема действительно выглядела проблематичной. Фантаст придумал общество милитаристской утопии: гражданские права имеют лишь те, кто отслужили в армии, а порка плетью — обычное административное наказание.
Тем не менее при всех своих минусах в романе впервые появилось то, без чего современную фантастику невозможно представить.
Например, космические десантники в боевых скафандрах-экзоскелетах, прыгающие прямо с кораблей на враждебную планету. Позже эту концепцию (как и идею антагонистов-жуков) подхватили Warhammer 40000 и StarCraft.
Со временем страсти улеглись. Роберта Хайнлайна никто не «отменил», и до конца жизни он оставался классиком научной фантастики. Писатель мирно скончался в 1988 году, так и не узнав, что созданный им мир неожиданно возродился. В 1997-м сценарист Эдвард Ноймайер предложил режиссеру Полу Верховену экранизировать нашумевший роман. Пол, переживший во время Второй мировой оккупацию Голландии, воспринял милитаристские идеи Хайнлайна в штыки, но согласился сделать фантастический боевик, чтобы высмеять главный посыл автора.
Touchstone Pictures (2)
По сюжету парень из обеспеченной семьи, Джонни Рико, вопреки воле отца идет служить, надеясь получить гражданство. Это — единственный способ иметь полноценные права в тоталитарном обществе, где телевизионная пропаганда промывает людям мозги. Начинается война с арахнидами — огромными космическими жуками, живущими по принципу улья. На фоне этого межгалактического конфликта разворачивается сюжет картины: любовные похождения Джонни, его карьера десантника, трагедии, победы, настоящая дружба, подвиги и прочие важные для бодрого фантастического боевика компоненты.
Верховен сильно переделал книгу-первоисточник. Слегка нудноватые философские рассуждения заменили на экшен и захватывающие сюжетные повороты. Небольшую романтическую линию с одноклассницей Карменситой расширили, она стала играть важную роль в истории. Добавили множество боевых эпизодов, которых у Хайнлайна не было.
Touchstone Pictures (2)
Серьезно переработали и внешний вид звездной пехоты. Вместо высокотехнологичных экзоскелетов с ядерными ракетами бойцы получили однотипные бронежилеты, шлемы и автоматы. Это сделали, чтобы показать их как серую массу, которая не так уж отличается от орд насекомых.
На голливудские эффекты потратили баснословную сумму — $ 105 млн. Картинка получилась такой качественной (графика, аниматроника, бои с жуками в космосе и на Земле), что зрители и критики запомнили лишь ее. Они не смогли считать иронию и обвинили Верховена в пропаганде милитаристских идей. Фильм провалился в прокате, карьера режиссера была под угрозой.
Однако годы показали, что «Звездный десант» — тот тип кино, которое становится культовым с опозданием.
Популярным его сделали видеокассеты. До людей дошло, какой смысл заложил Верховен, фильм пережил взлет, породил пять продолжений и череду видеоигр. Уже на волне ажиотажа, в 1999-м, вышел мультсериал «Звездный десант: Хроники». Его создатели попытались найти золотую середину между фильмом и книгой. Жуки выглядели как у Верховена, а солдаты получили экзоскелеты из романа Хайнлайна. Правда, подкачала картинка.
В 2004 году появился второй фильм, «Звездный десант 2: Герой федерации». Но и его преследовали проблемы: низкое качество графики, бедность сюжета и диалогов. Через четыре года вышел «Звездный десант 3: Мародер», с бо́льшим бюджетом. Фильм пытался вернуть иронию Пола Верховена, позаимствовал экзоскелеты из книги Хайнлайна, но вторичность сиквела все равно бросается в глаза.
Кадр из мультсериала «Звездный десант: Хроники», 1999
Adelaide Productions
Кадр из фильма «Звездный десант 3: Мародер», 2008
Sony Pictures
Кадр из аниме-сериала «Воины в космосе», 1988
Sunrise Inc.
Кадр из анимационного фильма «Звездный десант: Предатель Марса», 2017
Sony Pictures
Однако на этом история на закончилась. Параллельно Голливуду свой «Звездный десант» снимали в Японии. Там как раз был всплеск интереса к научной фантастике: еще 1988 году вышел аниме-сериал «Воины в космосе». Он более точно передает сюжет и внешний вид героев романа. Добавили разве что любовную линию — судя по всему, Верховен позаимствовал ее именно отсюда.
В 2012 и 2017 годах появились фильмы Синдзи Арамаки «Звездный десант: Вторжение» и «Звездный десант: Предатель Марса». Благодаря современной компьютерной графике удалось показать действительно эпичные битвы с арахнидами. Сценаристом последнего анимационного фильма стал Эдвард Ноймайер, а актеры, сыгравшие главные роли в ленте Верховена, озвучили персонажей аниме.
За свою историю «Звездный десант» побывал социальной агиткой, пародийным боевиком 90-х и феноменом поп-культуры. Он до сих пор выступает как источник вдохновения для авторов новых экранизаций и видеоигр.
