Время от времени океан выбрасывает на сушу нечто настолько немыслимое, что начинаешь понимать Лавкрафта, который испытывал ужас перед самим морем. Это бесформенные космато-склизкие дохлые «существа» с щупальцами, плавниками, а иной раз хоботами и лишними глазами. Явление окрестили глобстерами.
Термин возник с подачи криптозоолога и путешественника Айвена Т. Сандерсона. В 1962 году он обнаружил в Тасмании причудливый гигантский ошметок какой-то разлагающейся плоти необъяснимого происхождения. Исследователь был настолько потрясен, что выдумал для него отдельное слово — такое же эксцентричное, как и само явление. С тех пор глобстеров находили во множестве мест: во Флориде, в Новой Зеландии, Чили, на Филиппинах и Ньюфаундленде.
Номер газеты The Mercury от 9 марта 1962 года, посвященный тасманскому глобстеру
The Mercury
Айвен Т. Сандерсон, 1965
ancientfaces.com
Первым всемирно известным и задокументированным «чудовищем» стал так называемый стронсейский монстр. Его обнаружили в 1808 году на Оркнейских островах несколько фермеров и плотник, бродившие после шторма в поисках вынесенной на берег древесины. Найденное 17-метровое нечто было таким страшным, что вскоре из Эдинбурга прибыли ученые Вернерианского общества естественной истории.
Определить вид существа не получилось.
Судя по зарисовкам, оно похоже на знаменитое Лох-Несское чудовище: длинная шея и хвост, шесть плавников, гребень на спине. Исследователи постановили: перед ними некая разновидность морского змея. Примечательно, что у него был хрящевой, а не костный скелет.
Другой всемирно известный глобстер — чудовище из Сент-Огастина, выброшенное на берег Флориды в 1896 году. Форма животного настолько хаотична и гротескна, что тут же породила череду причудливых гипотез. Поэты называли его погибшим конем из колесницы Посейдона, моряки вспомнили легенды о чудовищных спрутах, которые могут утащить на дно небольшой корабль. Дамы, как им и полагалось, просто падали в обморок.
Предположительный вид стронсейского монстра (нижний рисунок). 1886
Wellcome Collection gallery
Справедливости ради, даже в наше время глобстеры вызывают ажиотаж. «Ньюфаундлендский ком» 1997-го и «Чилийское нечто» 2003-го подарили свидетелям ощущение чудесного и крышесносного — редкая ценность в технократическом мире.
Тем обиднее было рациональное объяснение, а оно нашлось-таки.
Мы уже никогда не узнаем, чем являлись стронсейский монстр и чудовище из Сент-Огастина. Но ткани новых глобстеров удалось исследовать генетикам. Оказалось, что это либо трупы акул, либо куски разложившихся китов. Гниение под водой проходит не так, как на суше. Во-первых, оно начинается с живота, а потому могут получиться змееподобные очертания. Во-вторых, жир, особенно китовый, ведет себя своеобразно: он уплотняется, меняет форму, становится эластичным. А из ошметков мышц складываются структуры, напоминающие мех или щупальца.
Натуралист доктор ДеВитт Уэбб стоит рядом с только что обнаруженным чудовищем из Сент-Огастина, 1896
National Museum of Natural History (2)
Туша Сент-Огастинского монстра в процессе транспортировки, 1896
Больше всего, конечно, расстроены криптозоологи, ведь они напридумывали столько потрясающих гипотез. Например, о поистине лавкрафтианских тварях, сохранившихся с палеозойской эры, или даже подземных криптидах. Последнее звучит особенно безумно, хотя имеет объяснение: глобстеры всегда находят полузакопанными в прибрежный песок, из этого вышло предположение о том, что их не вынесло на берег, а они выкопались из каких-то потаенных глубин.
Вообще, забавно, насколько глобстеры — продукт нашей собственной природы.
Мы, люди, склонны к парейдолии — угадыванию привычных форм там, где их нет. Выброшенные на берег «чудища» из глубин настолько бесформенны и непонятны, что перегружают мозг. Он пытается сформулировать хоть какое-то объяснение увиденному и поначалу впадает в ступор.
Иначе говоря, созерцание глобстера дает уникальное изощренное удовольствие: сначала легкий щекочущий шок, а потом успокоение от того, что объяснение все же найдено (даже если это гипотеза о подземных криптидах). Впрочем, дно мирового океана исследовано всего на 20 %, так что мы и вправду однажды можем найти нечто эдакое, палеозойски чуждое и монструозное. И эта мысль одновременно тревожит и успокаивает.
Другие знаменитые глобстеры
Трунко
В октябре 1924 года у города Маргит в Южной Африке толпа случайных свидетелей увидела битву загадочного животного с двумя косатками. Оно было похоже на рыбу, покрытую шерстью, и, по словам очевидцев, использовало хвост для атаки, выпрыгивая из воды на несколько метров. А еще чудовище имело снежно-белый мех, слоновий хобот и хвост лобстера. К счастью, сохранились фотографии, причем они попали в ведущие научные журналы тех лет. Благодаря им мы знаем, что это классический глобстер — разложившаяся туша кита, покрытая соединительной тканью, которую можно принять за мех. А «битва», судя по всему, была попыткой косаток распотрошить раздувшееся тело.
Монстр Канвей-Айленда
Поистине диковинное создание, выглядящее как гуманоид с выпученными глазами, плавниками, ноздрями и при этом без передних лап. Странности добавляет красно-коричневая кожа, словно ошпаренная кипятком. Его прибило к английскому острову Канвей в 1953 году. Монстр вызвал панику, из-за чего местный зоолог, проводивший исследование, быстро постановил, что тот не представляет опасности и поторопился сжечь тело. Сейчас ученые предполагают, что это останки морского черта либо рыбы из семейства клоуновых.
Глобстер, найденный на берегу в Сан-Анонио на Филиппинах, 2017
Huntxel
Рыбак Тедди Таккер и найденный им Бермудский глобстер, 1988
Teddy Tucker
Туша Дзуйё-мару
Существо, выловленное японским рыболовным траулером «Дзуйё-мару» у берегов Новой Зеландии в 1977 году. Было похоже на плезиозавра: длинная шея и хвост, маленькая голова при массивном бочкообразном теле. Экипаж сделал несколько фото и эскизов и в дальнейшем уверял, что это «не рыба, не кит и не какое-либо другое млекопитающее» и даже назвал его «Новая Несси». Однако тело не сохранилось: капитан приказал выбросить находку, боясь испортить улов рыбы. Сейчас предполагается, что здесь произошла та же история, что и с стронсейским монстром: сгнившая туша акулы стала напоминать морского змея.
Монтокский монстр
Загадочное тело, выброшенное на пляж в поселке Монток в штате Нью-Йорк. Удивительно, что его не удалось опознать, хотя это произошло в 2008 году — не сохранилось ни фрагментов, ни образцов тканей. Существо небольшое, однако способно напугать: оно выглядит как кротокрыс — популярный архетип из видеоигр, или некая тварь, обитавшая в кайнозойских болотах. Впрочем, ученые сходятся во мнении, что это наверняка енот, раздувшийся и разложившийся крайне причудливым образом.
