Городские легенды: сюжеты из Америки

Байка записана фольклористом Карлосом Дрейком еще в 1968 году. Она отражает новое (а значит будоражащее) в те десятилетия явление — женщины получили возможность управлять транспортными средствами.

Легенда почти всегда одна и та же, с небольшими разветвлениями в конце. Молодая девушка поздно вечером возвращается домой по шоссе. Внезапно за ней пристраивается грузовик, водитель которого ведет себя крайне агрессивно: сигналит, слепит дальним светом, а иногда даже бьет бампером.

Девушка в ужасе останавливается около заправки или закусочной, но мужчина, выскакивая из грузовика, вместо нападения кричит: «Запри машину и вызывай полицию!». Оказывается, все это время на заднем сиденье ее автомобиля прятался маньяк с ножом, и только благодаря дальнобойщику дама осталась жива. Когда злодей замахивался своим оружием, водитель пугал его дальним светом или ударял машину бампером.

Есть еще более жуткий вариант этой истории: напуганная девушка доезжает до дома и прячется за дверью, а водителя грузовика прямо у нее на глазах зарубает топором «убийца с заднего сиденья» (второе название этой городской легенды).

Здесь канва следующая: в 1930-х среди зажиточных жителей Нью-Йорка стало модным привозить из отпуска во Флориде детенышей аллигатора. Но прежде чем милое существо вырастет и станет зубастым прожорливым чудовищем, хозяева спускали его в унитаз или выбрасывали в ливневую канализацию.

Рептилии, оказавшиеся без света, но с водой и пищевыми отходами, выживали и мутировали в гигантских слепых тварей с белой кожей. Теперь они нападают на муниципальных работников.

Самое забавное, что страшилка основана на показаниях суперинтенданта канализации Нью-Йорка Тедди Мэя, задокументированных в книге «Мир под городом» (1959) журналиста Роберта Дейли. Якобы в 1935-м поползли слухи о наличии мутировавших аллигаторов под землей. Тедди, не поверив рабочим, спустился под землю и нарвался на чудовищ. Большую часть уничтожили отравой, а некоторых подстрелили из винтовок. 

Конец 80-х — времена резкого улучшения качества медицины и бум трансплантологии. Он-то и породил легенду, которая частично перекликается с постсоветской байкой о «Черной волге».

Здесь, правда, никакие машины не фигурировали. По самой распространенной версии, молодой студент или бизнесмен, приехав в Новый Орлеан или Вегас, знакомится с очаровательной красоткой. После нескольких коктейлей та приглашает его в номер. Там мужчина неожиданно вырубается и просыпается в ванной, полной льда.

В ужасе он обнаруживает у себя на спине шрам и торчащие из него трубки, а рядом записку: «Срочно звони в скорую или умрешь!». В больнице рассказывают жуткую правду: ему профессионально удалили почку, чтобы продать на черном рынке. Байка настолько вошла в культурный код, что ее как общеизвестный «мем» обыграли в комедии «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» (2001). 

День появления этой истории задокументирован. 21 февраля 1997 года в эфире знаменитого ночного шоу Coast to Coast ведущий Арт Белл принял звонок от мужчины по имени Мел Уотерс.

Собеседник рассказал, что вот уже много лет на его участке есть яма, куда он с соседями скидывает мусор, старую бытовую технику и прочее ненужное барахло. Но яма до сих пор не заполнилась, и никто никогда не слышал, как тяжелые предметы падают на дно. Однажды Мел решил провести эксперимент, и опустил туда леску с грузом. Разматывая одну катушку за другой, связывая концы, он дошел до глубины 24 километра, и у него кончилось терпение.

Позвонив в 2000 и 2002 годах, Мел поведал еще более жуткие и загадочные подробности. По его словам, сосед выбросил в дыру труп своей собаки, а на следующий день встретил ее живую в городе. Она узнала хозяина и убежала. По словам Мела, федеральное правительство после радиоэфира конфисковало участок и вокруг ямы возникла военная база, изучающая аномалию, а его заставили переехать в Австралию.

И снова 80-е, когда другой бум — развитие компьютерных развлечений — породил такое явление, как клубы игровых автоматов. Легенда гласит, что в Портленде, штат Орегон, среди обычных шутеров и гонок появились странные аппараты, выкрашенные в черный цвет. Они назывались Polybius.

Подростки, хоть раз поиграв, впадали в зависимость, выстраивались к ним в очередь и даже дрались за право встать к рулю. Вскоре все они стали жаловаться на галлюцинации, кошмары и испорченное здоровье. Также были замечены странные люди в черном, приходившие вечерами в клубы и вынимавшие из «Полибиусов» какие-то платы с данными. Через пару месяцев все аппараты бесследно исчезли.