Бетти Крокер: любимица миллионов, которой не было

Бетти «появилась на свет» в октябре 1921 года. Washburn-Crosby Company, продвигая на рынок муку Gold Medal Flour, предложила читателям Saturday Evening Post собрать напечатанный в журнале пазл и отправить в компанию. Каждый приславший решенную головоломку получал в награду подушечку для иголок в виде мешка муки. В рекламный отдел Washburn-Crosby Company пришло около тридцати тысяч писем. Во многих помимо собранного пазла были вопросы, так или иначе связанные с выпечкой.

Авторы промоакции решили, что неплохо бы ответить людям не от лица фирмы, а от имени конкретного человека. Желательно, милой и дружелюбной дамы. Так и поступили. Женщину назвали Бетти — имя популярное, простое и приятное на слух. Фамилию дали Крокер, как у бывшего директора компании. Подпись выбирали из множества предложенных всеми сотрудниками. Победил автограф, придуманный секретаршей Флоренс Линдеберг, с общей черточкой у двойного t в имени Betty. Так вымышленная дама подписывается до сих пор.

Так на волнах одной радиостанции Миннеаполиса появилась «Кулинарная школа Бетти Крокер в эфире» — первая в стране радиопрограмма о готовке. В ней Бетти заговорила, как Бланш Ингерсколл. Постепенно голос стал «ломаться». Какое-то время он звучал как у Марджори Чайлд Хастед. Наконец сформировались окончательные тембр и дикция, как у Агнес Уайт Тизард. Так Бетти Крокер и звучала в течение 20 лет.

Шоу понравилось слушателям. Вскоре благодаря NBC его транслировали во всех штатах. «Кулинарная школа Бетти» продержалась в эфире 24 года и стала одной из самых продолжительных радиопрограмм в США.

Тогда художница Нейса Макмейн создала собирательный образ сотрудниц одного из отделов General Mills (так к тому времени стала называться Washburn-Crosby Company). Получилась приятная темноволосая женщина, глядя на которую, каждый мог воскликнуть: где-то я ее видел!

Бетти оставалась с американскими домохозяйками и потерявшими работу мужчинами во времена Великой депрессии и Второй мировой. Она учила эффективно использовать скудный карточный паек, обнадеживала и поддерживала.

Ее образ несколько раз менялся, с учетом духа времени: прическа становилась менее строгой, вместо отложного воротничка появился шейный платок. Каждую перемену стиля серьезно обсуждали. В 1955 году свое видение Бетти на конкурсной основе предложили шесть известных художников, среди которых был и Норман Роквелл.

У нее появился оливковый оттенок кожи, и она предпочла строгому жакету кардиган. На тот момент вряд ли кто-то считал нестареющую Бетти реальным персонажем, но в сороковых все было иначе. В 1945-м журнал Fortune назвал выдуманную домохозяйку второй по популярности женщиной Америки после супруги президента — Элеоноры Рузвельт.

Бетти проявляла завидную активность и энергичность. В 1949 году она стала вести телевизионное шоу. В Крокер перевоплотилась Аделаида Хоули Камминг. По признанию актрисы, у нее тогда не было особого опыта в кулинарии, но это не помешало шоу стать популярным.

Для тех, кто тоже не был силен на кухне, но хотел порадовать домочадцев вкусной стряпней, под маркой Бетти Крокер начали появляться полуфабрикаты для приготовления супов, пирогов и тортов. Сейчас в ассортименте у Бетти две сотни продуктов, в том числе смеси для безглютеновой выпечки.

В каком-то смысле она действительно вышла из-под пера Бетти: над ней трудилась Агнес Уайт Тизард, та самая, которая уже 20 лет разговаривала за Крокер.

Сборник рецептов сразу же стал бестселлером. The New York Times писала, что его продажи — 18 000 экземпляров в неделю — в несколько раз превышают продажи последнего романа Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев». К 2016 году книга выдержала 12 переизданий, в которых учитываются появление новых продуктов и новые запросы населения.

Они и сами готовили, и отправляли рецепты другим поварам: надо было убедиться, что все получается как следует. Ошибка грозила катастрофой: в случае неудачи расстроенные домохозяйки присылали в компанию не только гневные письма, но и несъедобные блюда в подтверждение своих слов. Поклонники Бетти очень хотели видеть, как рождаются рецепты. Компании пришлось организовать экскурсии на свою главную кухню, где трудились тестировщицы, а не Бетти.