От Твена до Толкина: загробные миры в литературе

В волшебной вселенной Клайва Льюиса Нарния — страна, которую создал Аслан, сын Императора за-морем. Это огромный лев размером со слона, его грива сверкает, словно золото, а сам он одинаково грозен и нежен (собственно, по-турецки его имя и значит «лев»). Юные герои Льюиса попадают в мир Аслана после решающей битвы за Нарнию и узнают, что мертвы, как и их родители, — по крайней мере, в обыденном мире. Довольно смелое решение для детского писателя.

Эти земли покрыты горами, на которых сверкает пышная зелень — в рощах прекрасных кедров вьются прохладные ручьи. Сами же горы так высоки, что за ними не видно неба. Несмотря на то, что это загробные земли, попасть в них реально и живым, ведь страна Аслана на самом деле окружает весь наш мир. К примеру, из Нарнии сюда можно добраться, отправившись в горы Западных лесов и проплыв к Великому водопаду. Путник попадет в сад с золотыми воротами. Там его ждет идеальная версия родины — к примеру, Англии, поскольку страна Аслана многогранна.

Последний рассказ, опубликованный Марком Твеном, по иронии оказался про посмертное бытие. Это фрагмент повести, которая так и не вышла. Да и он едва избежал забвения, поскольку жена писателя посчитала изложенные идеи слишком смелыми и даже опасными для печати. По сюжету этого сатирического произведения судовой капитан Элиас Стормфилд отправляется в мир иной с полной уверенностью, что его ждет ад, а попадает в рай.

Удивленный и обрадованный моряк делает типичную ошибку умершего — не учитывает скорость света. А она огромна! В каждой звездной системе (в том числе и нашей) есть гигантские золотые врата, усыпанные драгоценностями. Прибывших ждет клерк, который пропускает души в Небесное царство. Но капитан Стормфилд так обрадовался своему не-адскому посмертию, что умотал на уйму световых лет и оказался, мягко говоря, не в своей системе. Там ему пришлось входить во врата в компании синих семиголовых инопланетян. Может показаться, что американцев возмутило столь вольное обращение с образом царства мертвых. Но бо́льшим источником проблем стало то, что Твен довольно четко высказался: даже в земном отделении рая почти все поселенцы — цветные (ведь их за всю историю было больше).

Флэнн О’Брайен — автор потрясающе смешных книг об ирландском национальном характере — «Поющие Лазаря» и «О водоплавающих». Чуть менее он известен как создатель одного из самых чудны́х произведений модернизма. Главный герой умирает (хотя сам не понимает этого) и попадает в странный округ графства. Все здесь подозрительно идиллично: фермеры пасут скот под безмятежным небом, колышется душистый вереск, бродят «чуткие коровы» и повсюду пахнет свежескошенным сеном. Воздух дурманит, словно эль.

Но если приглядеться, заметны странности. Округ патрулируют полицейские, маниакально увлеченные велосипедами. Об этом все их разговоры. Единственные преступления, которые интересуют блюстителей порядка, связаны с пропажей двухколесного транспорта. Чуть позже оказывается, что и местные жители как-то подозрительно привязаны к нему. И даже больше: они велосипедируются. Многие ходят скованно, опираются на стены и падают, если идут слишком медленно. Также герой обнаруживает, что отделение полиции потеряло одно измерение, из-за чего видны как передняя, так и задняя стены. А еще на здании есть карта, по которой можно попасть в бункер, где хранятся совершенно диковинные вещи. Например, пистолет, превращающий людей в фиолетовый порошок. В общем, восхитительное безумие.

Роулинг очень немногословна в описании того, что ждет обитателей ее вселенной после смерти. А ведь это мир, полный весьма общительных призраков. Известно, что в Министерстве магии есть особый Отдел тайн, где сверхсекретные работники «невыразимцы» исследуют непостижимые силы природы. Там, кроме прочего, находится Комната смерти — пространство, в центре которого стоит разрушающаяся арка, прикрытая черной вуалью. Она колеблется, из-за нее слышны загадочные голоса. Шепот соблазнителен, однако любой, кто зайдет за завесу, не вернется.

Но самое яркое описание замирья дано в главе «Кингс-Кросс». В ней Гарри после нападения Волан-де-Морта оказывается в мире света и пара. Вскоре там материализуется тот самый вокзал с платформой 9¾, с которой в свое время начались волшебные приключения. Гарри встречает погибшего Альбуса Дамблдора, тот говорит, что раз его подопечный представляет это место как станцию, то в любой момент может сесть на поезд и уехать. Волан-де-Морт же обречен остаться здесь, причем в виде изуродованного хнычущего ребенка — настолько велик груз совершенных им злодеяний. «Конечно, это происходит в твоей голове, Гарри. Но разве от этого оно перестает быть реальностью?» — резюмирует Дамблдор.

В конце трилогии «Властелин колец» Фродо и Бильбо погружаются на борт Белого корабля, который плывет на Заокраинный Запад, где находится Блаженное Королевство, континент Аман, также именуемый Бессмертными землями. Хочется верить, что это — своего рода рай. Но все не так радужно. Сам Толкин признается: для Фродо все «лишь временное вознаграждение и воздаяние за страдания». В действительности Бессмертные земли называются так потому, что там живут существа, которые не умирают от старости. Попадание туда не гарантирует вечную жизнь.

Более сложную и безрадостную картину можно увидеть в Чертогах Мандоса — Судьи Валара. В подвластных ему гигантских гулких пещерах обитают души умерших. Сам он правит вместе со своей женой Вайрэ Ткачихой, восседая в мрачном зале, украшенном паутиной, на которой, словно на гобелене, показаны все события мира. Судьба души зависит от расы ее носителя. Эльфы, исцелившись в Чертогах, перерождаются. Гномы ждут здесь конца времен. А вот о людях и хоббитах ничего не сказано, лишь туманное: «за гранью мира не знать покоя», и намеки на то, что этот мир для них не родной, они в нем лишь странники. Только Эру Илуватар (верховное божество) знает ответ.