Самая экстравагантная попытка добраться до Северного полюса состоялась в XIX веке. Команда неунывающих друзей пыталась пересечь Арктику по воздуху — взяв деньги у короля и отдавшись на волю случая. Грандиознее этой мечты были только выпавшие на их долю испытания.
Летом 1876 года молодой шведский инженер Саломон Андре посетил Всемирную выставку в Филадельфии. Его очаровала новейшая технология — воздухоплавание. Домой он вернулся самым горячим популяризатором аэронавтики.
Чуть позже Андре отправился на Шпицберген в составе международной экспедиции. Там он изучал атмосферные явления и выяснил, что ветер в этих широтах дует с юга на север, в неизведанные земли. Отсюда и гениальная, как ему казалось, мысль: почему бы не отправиться к полюсу на летающем судне?
В 1892-м Андре выступил на собрании Шведской академии наук и произвел фурор. Ему выдали деньги на приобретение первого воздушного шара. На нем Саломон установил пару рекордов: дальности (400 км) и высоты (4087 м). А еще он ввел несколько инноваций: систему парусов и тай-дропы — тяжелые канаты, которые свисают из гондолы, волочатся по земле и помогают управлять судном.
Доказав академии, что он и вправду достойный кандидат, Андре получил поистине королевскую субсидию: 130 тысяч крон, из которых большую часть выделили Альфред Нобель и Его Величество Оскар I.
Телеграмма Соломона Андре Альфреду Нобелю с описанием плана экспедиции на воздушном шаре на Северный полюс, 1896
Grenna Museum
Участники экспедиции: метеоролог и инженер Кнут Френкель, руководитель экспедиции Соломон Андре (сидит), физик и фотограф Нильс Стриндберг, 3 мая 1897
The National Museum of Science and Technology
На эти деньги был построен воздушный шар «Орел». С грузоподъемностью 3 тонны он имел каюту на троих, кухню и склад для снаряжения. Поместились даже сани и лодка.
В 1897 году Саломон Андре прибыл на остров Датский, самый север архипелага Шпицберген. Отсюда он вместе со своими верными друзьями — Кнутом Френкелем и Нильсом Стринбергом — решил отправиться на Северный полюс. Расстояние немалое, 1200 километров, но исследователи планировали пролететь еще дальше — до Северной Америки или Сибири.
11 июля 1897 года «Орел» под радостные крики матросов, оставшихся внизу, взмыл в воздух… и тут же упал на воду. Его удалось поднять, катастрофы не случилось. Но то был предвестник грядущих драматических событий. Саломон Андре слыл великолепным воздухоплавателем, однако не учел, что весь свой опыт он накопил в других широтах.
Воздушный шар «Орел» в полете, 11 июля 1897
Едва скрывшись за ближайшей грядой, аэронавты поняли, что «Орел», мягко говоря, недоработан для экстремальных условий. Водород сжимался, судно теряло высоту. Потом прошел дождь, и шар покрылся коркой льда. Начались утечки газа. Пришлось выбросить весь балласт. За ним последовали часть снаряжения и два центнера припасов.
Спустя 65 часов шар отлетал свое.
Путешественники были вынуждены признать: они в 500 км от отправной точки, и идти до ближайшего жилья придется самим. В 350 км к западу был Шпицберген, на таком же расстоянии к востоку — Земля Франца Иосифа. Приняли решение двигаться на восток.
Удивительно, но во время похода Саломон Андре пишет в дневниках об оптимизме и силе духа участников (что роднит их с полярниками Шеклтона). Кажется, трудности были не способны сломить их. Аэронавты много шутили, поддерживали друг друга и работали слаженно.
The National Museum of Science and Technology (2)
После 12 часов ежедневного перехода ставили палатку. Стринберг готовил еду, Френкель чинил снаряжение, а Андре уходил на разведку. Ночью, во сне, они слышали, как трещат и гудят циклопические льды под ними.
Однажды Андре подстрелил белого медведя. Стринберг приготовил жаркое. По этому поводу между друзьями состоятся шуточный диалог:
— Андре, клянусь, твой медведь — самый старый в Арктике!
— Ты прав, в следующий раз отоваримся в другой лавке.
Поддерживать хорошее расположение духа было все тяжелее. Спустя две недели выяснилось, что полярники не сдвинулись почти ни на шаг. Все это время океанические течения несли льды в противоположную сторону. Пришлось двигаться назад… чтобы еще через пару недель узнать, что предательские течения тоже повернули вспять. За целый месяц путешественники ни на йоту не приблизились ни к Шпицбергену, ни к Земле Франца Иосифа.
The National Museum of Science and Technology
Начиналась зима, шансов на быстрое спасение не осталось. Решили перезимовать на льдине. Построили ледяной дом, разбили лагерь. И вот, 16 сентября — первая удача за все время. На горизонте возник остров Белый, льдину прибило к нему. Здесь оказалось множество тюленей, вопрос провианта был решен.
Но уже 2 октября Фортуна отвернулась от аэронавтов, на этот раз навсегда.
Той ночью раздался ужасный треск, и льдина развалилась. Половина снаряжения уплыла в океан. Пришлось бежать на остров Белый, строить новый лагерь. Видимо, сила духа и оптимизм покинули друзей, потому что записи прекращаются, хотя полярники прожили здесь еще какое-то время.
The National Museum of Science and Technology
33 года спустя, в 1930-м, матросы промысловой шхуны «Братворг» нашли останки членов экспедиции. Стринберг умер первым, его похоронили в расщелине скалы. Тела Саломона Андре и Кнута Френкеля лежали неподалеку от лагеря. Судя по всему, их завалило снегом во время лавины. Опознать трупы удалось по именным вещам — курткам с инициалами и кольцам с гравировкой.
Военное судно «Свенсксунд» доставило прах путешественников в Швецию, в гавани Стокгольма корабль сопровождали сотни яхт и лодок. Память о той полярной экспедиции увековечена в топологии: Северная часть острова Западный Шпицберген носит название Земля Андре.
