Она не мечтала войти в историю. Просто варила кофе, диктовала письма и тайно любила своего босса — барона, автолюбителя и депутата британского парламента. Но судьба, как и двигатель Rolls-Royce, работает тихо и без сбоев. В итоге ее лицо стало символом вечной роскоши. А сама она — трагической легендой с хромированными крыльями.

shando. / Flickr
Каждый Rolls-Royce венчает фигурка — женщина в развевающемся платье, словно застывшая в момент полета. Ее называют «Дух экстаза», и она считается символом инженерного совершенства и аристократического шика. Но за этим образом — реальная история любви, тайны и смерти. История, которую марка предпочитает не афишировать.
Началось все с Джона Уолтера Эдварда Дугласа-Скотта-Монтегю — второго барона Болье, политика, пионера британского автодвижения и человека с бензином в жилах. Именно он первым заехал на автомобиле в здание парламента. Он редактировал журнал The Car Illustrated, участвовал в автогонках и, как всякий джентльмен начала XX века, был окружен секретарями.
Одна из них, Элеанор Веласко Торнтон, была особенной. Дочь испанского эмигранта и англичанки, она родилась в Лондоне в 1880 году, получила хорошее образование и устроилась к Монтегю помощницей. Вскоре между ними вспыхнул роман. Увы, тайный: Монтегю был женат, а Элеанор — женщиной не того круга. Тем не менее их отношения длились годами. Поговаривают, у них даже родилась дочь, которую отдали на воспитание за границу.
Элеанор была не только секретарем, но и музой. Умная, артистичная, сдержанная — она казалась женщиной, которая знала больше, чем говорила. И именно ее Монтегю предложил использовать как образ для новой скульптуры, когда в Rolls-Royce заговорили о фирменной эмблеме.
Компания, основанная Чарльзом Роллсом и Генри Ройсом в 1904 году, стремительно набирала обороты. Их автомобили становились символом надежности и роскоши, но визуально машины выглядели разрозненно: каждый владелец украшал капот по своему вкусу. От античных богов до гротескных маскаронов — на улицах британских городов начинался дизайнерский хаос.

Американская киноактриса Коринна Гриффит в роли «Духа экстаза»
General Photographic Agency / Getty Images
В 1910 году главный инженер и дизайнер Rolls-Royce Клод Джонсон решил, что пора положить этому конец. Он поручил барону Монтегю найти решение. Почему именно ему? Джонсон был близким другом барона и прекрасно знал о его вкусах, художественных пристрастиях и связях в творческой среде. Кроме того, Монтегю уже не раз доказывал свой талант стилиста и новатора — как минимум тем, что именно он стал первым британцем, открыто заявившим: автомобиль — не просто транспорт, а образ жизни.
Барон, не долго думая, обратился к знакомому скульптору и иллюстратору Чарльзу Робинсу Сайксу, с которым ранее работал в журнале. Сайкс знал Элеанор — и однажды увидел в ней идеальный образ для статуэтки. Первая версия называлась The Whisper — «Шепот»: девушка в струящемся платье, склоненная вперед, с пальцем у губ. Намек на их запретную любовь? Более чем очевиден.
Сайкс работал медленно, почти интимно. Он создавал статуэтку из воска, затем из бронзы, шлифовал каждую линию, пока образ не стал живым. Он не просто лепил женщину — он лепил историю, которую нельзя было озвучить вслух.
В 1911 году Rolls-Royce приняла переработанную версию фигурки как официальный символ. Так появилась Spirit of Ecstasy — «Дух экстаза». Та же Элеанор, но уже с раскинутыми, как крылья, руками, напряженным телом и взглядом, устремленным вперед. Порыв, грация, дух скорости.
В 1915 году, в разгар Первой мировой войны, Монтегю и Торнтон отправились в Индию на борту океанского лайнера SS Persia. Барон должен был занять пост в британской администрации. На борту были дипломаты, чиновники, семьи — и одна влюбленная пара.
31 декабря судно было торпедировано немецкой подлодкой U-38. Оно затонуло за пять минут. Торнтон погибла. Барон выжил, проведя часы в ледяной воде, прежде чем его подобрали спасатели. Эта трагедия навсегда изменила его.
Он вернулся в Англию, отказался от активной политической карьеры, больше не влюблялся. Его письма тех лет полны боли, но в них нет прямых упоминаний об Элеанор. Он умер в 1929 году, так и не рассказав публично о своей великой любви.


Элеанор Веласко Торнтон
Public Domaine
Барон Монтегю
Library of Congress
Rolls-Royce пережил две мировые войны, смену собственников, финансовые кризисы, но «Дух экстаза» остался с ним навсегда. Сначала его отливали из серебра, позже — из хрома. Сегодня статуэтку делают вручную: каждый экземпляр полируется мастером с ювелирной точностью. В некоторых версиях используется золото, в лимитированных — хрусталь, подсвеченный изнутри. С 2003 года фигурку сделали выдвижной, чтобы уберечь от вандалов.
В 2022 году, к выходу электрического Rolls-Royce Spectre, муза Сайкса была слегка переработана — более аэродинамичная поза, чуть ниже рост, современная интерпретация. Но Элеанор все равно видна. Все та же грация. Все тот же дух.
За сто с лишним лет «Дух экстаза» стал больше чем украшением. Это олицетворение эпохи, загадочной драмы и аристократического шика. Напоминание о женщине, которую любили втайне, о бароне, который потерял все, и о скульпторе, превратившем чувства в металл.
Каждый раз, когда капот Rolls-Royce рассекает воздух — Элеанор первой встречает ветер. И пусть никто из пассажиров уже не знает ее имени, эта история по-прежнему живет. Практически в тишине, рассказанная шепотом.