Музыкант Юрий Музыченко считает, что самые удивительные открытия, судьбоносные встречи и счастливые перемены случаются только ночью. И в подтверждение приводит почти десяток историй из своей жизни.
Ночь… Для одних это время тайных заговоров и темных дел, для других — пора глубоких раздумий или романтических встреч. Для меня же ночь — это время особого, художественного заговора. И, конечно, время любви.
Почему ночь часто лучше дня? Одна из главных причин — ощущение свободы. Днем мир скован суетой: учеба, работа, быт, обещания, бесконечные планы… Каждый связан по рукам и ногам своим статусом, ответственностью и расписанием — своим, коллег, семьи и даже общественного транспорта. Ночью все иначе: шум затихает, дневные битвы уже выиграны или проиграны, а их последствия — забота следующего дня. Снимаются маски корпоративных правил, и люди становятся честнее, открытее и восприимчивее.
С ночью знакомятся постепенно. Сначала это робкое непослушание — лечь спать позже, чем положено. Потом — первые прогулки под уличными фонарями. Но по-настоящему я влюбился в ночь, когда погрузился в творчество: ночные репетиции с рок-группой в гараже, долгие прогоны в мастерской театрального училища, задушевные разговоры на кухне до самого утра. Все, что происходит не днем, — это время открытий, время искать свой путь не по чужим учебникам, а самостоятельно.
Со мной по ночам случалось многое — и прекрасное, и отчаянное. Но самые ценные истории — те, что определили мою жизнь и судьбы людей вокруг меня.
Именно ночью я научился по-настоящему творить в коллективе, будучи студентом театрального. С утра до вечера мы были заняты на парах, поэтому для сочинительства и репетиций оставались лишь ночные часы.
Ночью же я завоевал сердце своей любимой. В той же мастерской я вызвался помочь ей за ночь сшить занавес для экзамена по актерскому мастерству. Годы спустя, тоже ночью, я сделал ей предложение. С тех пор мы вместе уже 19 лет.
Были и переломные моменты. После одной бурной ссоры на посиделках распалась моя первая рок-группа. В сердцах, назло всем, той же ночью я позвонил Паше и предложил собрать новую музыкальную банду. Так началась история группы The Hatters, которая уже десять лет радует слушателей.
Для съемок нашего первого клипа мы пригласили совершенно незнакомого оператора обсудить идеи. Мы просидели до утра, говорили обо всем на свете, сохраняя трезвый рассудок. В итоге тот клип он так и не снял, но стал директором группы. Наши творческие пути идут вместе уже десятилетие.
Однажды мы играли на крошечной сцене в парке на фестивале и зацепили организатора. Потом была ночная тусовка, разговор — и уже через две недели мы открывали концерт Эмира Кустурицы и Горана Бреговича в БКЗ. Конечно, здесь не обошлось без таланта и пробивной силы, но именно та встреча стала катализатором, который все ускорил.
Мы отправили демозаписи продюсеру фестиваля «Дикая Мята», и он согласился на встречу. Дневной разговор в офисе был сухим и малопродуктивным, но вечером мы пошли в бар — и просидели до рассвета. Теперь мы друзья навсегда.
Весь свой первый альбом мы сочиняли по ночам — в тату-студии, которая днем была занята под работу.
Как-то раз, гуляя ночью по Петербургу, мы с Аней встретили молодого человека на роликах. Он попросил сфотографироваться. Мы разговорились: Дворцовая площадь, гранатовое вино, неспешная ночь. Оказалось, что он талантливый художник, работает с видеоинсталляциями, но не может найти работу. Спустя время именно он отрисовал наше шоу, оформил фестиваль «Дикая Мята», показал себя во всей красе и в итоге сотрудничал с такими артистами, как The Weeknd. Могло ли такое судьбоносное знакомство произойти среди дневной суеты? Сомневаюсь.
Таких историй — миллион. Я привел лишь несколько, чтобы показать, как ночь меняет жизнь. Уверен, читая это, вы вспоминаете скорее свои приключения, чем погружаетесь в мои.
Да, днем тоже происходят важные события. Но ночные повороты судьбы, случайные встречи и внезапные озарения имеют особый, почти мистический флер. Они похожи на заговор. В моем случае — на художественный заговор, где сама ночь становится соавтором и вдохновителем.
Фото:
Яна Поплавская
