Как выглядели улицы во времена Ричарда Львиное Сердце и Фомы Аквинского? Стереотипы не так уж далеки от истины: крепостные стены, грязь, преступность. Но самое интересное кроется в мелочах. Попытаемся представить, что увидел бы гость какого-нибудь крупного города.
Первым делом — предместья, то есть поселения крестьян и пахотные участки горожан. Издалека виднелись высокие зубчатые стены и «градообразующая» достопримечательность, господствующая над округой, — замок или церковь. Странник перешел бы через ров с водой по навесному мосту и дальше — сквозь барбакан, высокий бастион, защищавший ворота. За вход полагалась пошлина страже.
Грязь на улице — предсказуемая проблема. До XII века даже в Париже под ногами была просто земля. Так что после дождя люди утопали в слякоти, а в засушливую погоду вдыхали пыль. Лишь с 1186 года, когда король Филипп II Август приказал замостить камнем основные транспортные артерии столицы, стало относительно чисто. Впрочем, улочки на окраинах оставались незамощенными еще сотни лет. В других городах власти обязывали самих домовладельцев обустраивать дорогу.
Парижские крестьяне за работой, миниатюра братьев Лимбург
R. M. N. _ R.-G. Oj_da
Срендевековая парижская улица с торговыми рядами
Photo 12 / Getty Images
По бокам мостовой шли дренажные канавы, в которых после дождя плескалась вода, смешанная с нечистотами. Запах стоял еще тот. А вот бояться попасть под ночной горшок, опорожняемый на улицу, бояться не стоило. Это миф, придуманный в Новое время, когда такое действительно и вправду могло случиться. В Средневековье за подобное брали немалый штраф.
Еще одна стереотипная проблема — теснота и нерегулируемое движение транспорта (как и в Античности). Во многих городах переулки были невероятно тесными, иногда шириной в размах человеческих рук. Место для жизни экономили изо всех сил. Этим же объясняются и грибообразная форма домов, в которых второй и третий этажи нависали над первым.
Чаще всего основание дома строили из камня, а выше конструкция была деревянной. Крыши обычно крыли соломой (черепица очень дорога).
Из-за этого пожары распространялись с ужасающей скоростью: любой квартал мог стать огненной ловушкой. Да и вообще на улице приходилось держать ухо востро — несущиеся телеги и всадники представляли серьезную опасность.
Тем не менее в городе было на что посмотреть. Почти каждый дом — лавка какого-нибудь ремесленника, торгующего товаром прямо из окна. На основной площади стояла главная достопримечательность. Если город большой — собор в романском или готическом стиле, вроде всем известного Нотр-Дам-де-Пари.
«Прибытие Луи XI в Париж». Франсис Таттэгрен, ок. 1890
AKG Images / East News
Средневековый рынок
Bibliothèque Municipale
Еще можно было помыться с дороги. Вопреки мифам, в средневековых городах имелись общественные бани, причем доступные. Например, в 1249 году в столице Франции их было 26. Искупаться стоило 4 денье, а это весьма мелкая монета. Там же работали цирюльники.
Интереснее всего попасть в город весной, во время карнавалов. Некогда языческие праздники, взятые под патронаж церковью, были посвящены кому-то из святых. В это время на улицы выходил пестро и даже эксцентрично разодетый народ. Стирались сословные границы — понять, богатый человек или бедный, было сложно.
Другое «развлечение» Средневековья — показательные казни.
Они собирали на центральной площади аншлаги, люди даже залезали на крыши домов, а кто побогаче — арендовали балконы соседних строений. Например, когда 30 мая 1431 года в Руане сжигали Жанну Д’Арк, люди зарезервировали все места у окон в соседней таверне, чтобы смотреть с удобством.
При свете дня в стенах города было относительно безопасно. Но ночью на охоту отправлялись различные проходимцы. Горожанин или гость, оказавшийся на улице, рисковал жизнью. Один из самых жутких примеров — Кладбище Невинных в Париже, известное с XII века. Оно было местом сборища маргинальных личностей, так что случайный путник рисковал остаться погребенным в чужой могиле.
Кладбище Невинных в Париже, гравюра XVI в.
Roger Viollet / Getty Images
Но и попадаться городской страже не стоило. Обычно ее набирали из местных цеховых работников, дежуривших поочередно. Освещение отсутствовало, и любой, плутавший в темноте, по определению считался преступником. Его волокли в каталажку, где нужно было доказать, что просто шел по своим делам.
Особую опасность представляли университетские города. Имея иммунитет по местным законам, школяры вели себя как самые отпетые хулиганы. Они затевали драки, громили таверны, приставали к обывателям и их женам. А если учесть, что и студенты, и горожане обычно были вооружены, — все часто оканчивалось кровью.
В общем, правила выживания в средневековом городе предельно просты: гулять только днем, опасаться шальных всадников и телег, соблюдать технику пожарной безопасности, а ночью сидеть на постоялом дворе: по закону хозяин отвечал за здоровье и имущество гостя головой.
