987 миллионов долларов — столько, по оценкам аналитиков, Южная Корея получила от мартовского концерта-воссоединения бойз-бенда BTS в Сеуле. Сумма впечатляющая, но не удивительная: уже более 10 лет корейская поп-музыка, или k-pop, остается одним из главных экспортных товаров страны, ее «мягкой силой» на международной арене и магнитом для миллионов туристов.
Саундтрек демократии
История k-pop началась в 1990-х, когда Южная Корея взяла курс на избавление от пережитков прошлого. На протяжении десятилетий после Второй мировой войны в стране чередовались периоды демократического и авторитарного управления со значительным перевесом в сторону последнего. Сопутствующие ему расправы над оппозиционерами, аресты и жесткая цензура были явно не лучшим фоном для развития поп-культуры.
Ситуация изменилась с приходом президента Ро Дэ У в 1988 году и началом периода Шестой Республики. Репрессированных выпустили из тюрем, граждане получили гарантии свободы слова и перемещений, в том числе за границу. В это же время прошли летние Олимпийские игры в Сеуле и шоу талантов на телевидении. Именно там и зародился k-pop.


Олимпиада в Сеуле, 1988
Ken Hackman / U. S. Air Force
Ро Дэ У
Presidents of the Republic Of Korea
В 1992 году трио Seo Taiji and Boys выступило на канале MBC с песней I Know. Хоть артисты и получили низкие оценки от жюри, их музыка и танцы произвели неизгладимое впечатление на зрителей, особенно на молодежь.
Тогда в чартах доминировал трот — самая старая форма корейской поп-музыки, основными темами которой были любовь и разлука. По звучанию она напоминала советскую эстраду с вкраплениями народных мотивов, выражавшихся в обилии драматических надломов на высоких нотах и хроматизмов.

Трио Seo Taiji and Boys
JTBC PLUS / Getty Images
Неудивительно, что выступление Seo Taiji and Boys вызвало культурный шок. Бойз-бенд соединил хип-хоп и элементы западной поп- и рок-музыки с близкими корейцам социальными текстами. Это был вызов все еще не уничтоженной системе цензуры и начало того самого k-pop, который сегодня знает весь мир.
Корейские фабрики звезд и вирус Gangnam Style
С 1995 по 1997 год в Южной Корее одна за другой появились три крупнейшие развлекательные компании: SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment. Основавшие их продюсер Ли Су Ман, бывший участник Seo Taiji and Boys Ян Хен Сок и певец J. Y. Park соответственно начали целенаправленно создавать и развивать айдол-группы. Они превратили k-pop из локального музыкального жанра в индустрию со своими стандартами звучания, хореографии, внешнего вида для артистов, общения с поклонниками и многого другого.
Первым большим продюсерским успехом стал бойз-бенд H. O. T., дебютировавший в 1996 году. Группу из пяти мальчиков-подростков сформировали на основе результатов опроса среди старшеклассников о том, какими бы они хотели видеть айдолов. Юных артистов тщательно готовили не только по части вокала: им создавали продуманные до мелочей образы и узнаваемую внешность. Продюсеры строго контролировали то, как участники группы исполняли их требования.

Обложка релиза History… корейской группы H. O. T.
SM Entertainment
Благодаря всему этому H. O. T. добились популярности не только у местных девочек, но и в Китае. Они стали одними из первых звезд халлю — волны распространения и популяризации корейской культуры по всему миру, в которой k-pop сыграл одну из главных ролей. Фанаты разучивали танцы кумиров, повторяли их прически, общались в рамках официального фан-клуба и, конечно, покупали мерч — от сладостей до косметики.
Как ни странно, но дальнейшему распространению южнокорейской музыки за рубеж сильно поспособствовал Азиатский финансовый кризис 1997–1998 годов. Он стал большой травмой для Южной Кореи и показал, что экономика страны слишком сильно опиралась на тяжелую промышленность. Республика нуждалась в новом двигателе для роста.
Тогда власти обратили внимание на поп-культуру как на продукт экспорта. В частности, на дорамы (корейские сериалы) и k-pop.
В 1999 году приняли закон, способствовавший развитию культурных индустрий как внутри страны, так и за рубежом. В медиасектор направили серьезные инвестиции. Экспорт культуры официально стал частью национальной стратегии.
Следом за H. O. T. на сцену вышло множество молодых женских и мужских групп, в числе которых S. E. S., SECHSKIES, Shinhwa и Fin.K. L. Продюсерский конвейер начал набирать обороты. Впоследствии этих артистов, появившихся между 1992 и 2003 годами, назвали первым поколением k-pop. Они оказались успешны на родине и в других странах Азии. Но по-настоящему на мировую арену жанр вывели второе (2003–2012) и третье (2012–2019) поколения. С ними деньги потекли в Южную Корею бурной рекой.


Выступление группы Shinhwa
Public Domain
Постер, рекламирующий сингл To My Boyfriend группы Fin.K. L, 1998
Public Domain
Удивительно, но первым глобальным успехом корейского музыкального экспорта стали не айдолы, а эксцентричный певец Psy и его вирусный хит Gangnam Style. В 2012 году мало кто понимал, о чем трек, но танец и прилипчивую мелодию знали миллионы людей. Клип на песню стал первым видео в истории YouTube, набравшим миллиард просмотров, и удерживал за собой звание самого просматриваемого на протяжении следующих пяти лет до появления клипа See You Again рэпера Wiz Khalifa и певца Чарли Пута.
Точных данных о том, сколько денег принес Gangnam Style в экономику Южной Кореи нет, но в 2012 году The Korea Times писала о первоначальной оценке прибыли в ~ $ 9 миллионов. После мирового успеха песни в страну приехало рекордное на тот момент число туристов — более 10 миллионов человек. Это вывело доход сферы гостеприимства на новый уровень — $ 13,1 миллиарда за один только 2012-й.


Виральный танец PSY в фрагменте клипа на песню Gangnam Style
Public Domain
Концерт PSY, 2012
Associated Press / East News
Через год после этого, в 2013-м, случился дебют главного k-pop-локомотива, чей вклад в ВВП Южной Кореи сегодня сравним с вкладом местного авиаперевозчика Korean Air. Под эгидой появившейся в нулевые компании Big Hit Entertainment на сцену вышел самый известный бойз-бенд.
Феномен BTS
Изначально группа из семерых парней делала хип-хоп, а их тексты были посвящены жизни подростков и несправедливости этого мира. Довольно быстро музыка BTS нашла слушателей в лице корейских школьников, а позже, благодаря соцсетям, начала завоевывать иностранную публику.
Глобальный прорыв у группы случился после выхода ее второго альбома Wings в 2016 году. BTS обогатили свой звук элементами EDM, танцевальной поп-музыки, тропикал-хауса и R&B, сохранив при этом эмоциональность и социальную проблематику в лирике. Важную роль в популяризации сыграли клипы, которые фактически были короткометражными фильмами. Они знакомили зрителей с историями участников и глубже погружали в концепцию группы. Видео на Blood Sweat & Tears набрало 30 миллионов просмотров за две недели.


Танец из клипа на песню Permission to Dance
BTS
Wings, второй альбом BTS, 2016
BTS
Также BTS попали в чарт Billboard 200, где Wings продержался больше недели: звучит, возможно, не столь впечатляюще, но это было первое подобное достижение для k-pop-альбома. А дальше бойз-бенд начал устанавливать рекорды один за другим: первая в истории корейская группа, возглавившая Billboard 200 (альбом Love Yourself: Tear), Billboard Hot 100 (сингл Dynamite), первый платиновый k-pop-сингл в США (Mic Drop), пять номинаций на «Грэмми» и более 20 записей в «Книге рекордов Гиннесса», в числе которых признание BTS k-pop-группой с самым высоким заработком (50 миллионов долларов).
Согласно отчету исследовательского института Hyundai (HRI), ежегодно бойз-бенд приносит экономике Южной Кореи более 4 триллионов вон (~3,5 миллиарда долларов).
Речь идет не только непосредственно о продаже музыки и концертах, но и о смежных областях. Например, группа, по мнению исследователей, привлекает в страну не менее 796 тысяч иностранных туристов в год, а также влияет на экспорт одежды, косметики и продуктов питания.
В 2019 году, по данным аналитиков, объемы вклада BTS в ВВП Южной Кореи достигали 0,3 %. Это поразительный результат для одного музыкального коллектива, пусть и ставшего самым продаваемым в истории страны.

Выступление BTS на American Music Awards 2020
AFP / East News
Но, как показал уход музыкантов BTS в армию, не на них одних держится k-pop. Работа BLACKPINK, EXO, TWICE и других артистов привела к зафиксированному в 2023 году рекордному профициту в сфере торговли правами интеллектуальной собственности — $ 1,1 миллиарда. Тогда Банк Кореи отметил, что прибыль в основном увеличилась за счет доходов от концертов k-pop-исполнителей за рубежом. В частности, BLACKPINK настолько преуспели в 2023-м, что стали женской группой с самым кассовым туром в мире: Born Pink принес им $ 330 миллионов.
Однако эти достижения несколько меркнут по сравнению с тем, что k-pop-индустрии уже приносит 2026-й. BTS вернулись из армии. Группа впервые за четыре года воссоединилась для мирового тура и выпустила новый альбом ARIRANG. Остается только догадываться, сколько денег все это даст Южной Корее, если один лишь концерт BTS в Сеуле с бесплатным входом для зрителей принес стране, по оценкам аналитиков, около миллиарда долларов.









