Информация о том, что Альфред Джозеф Хичкок провел жизнь в плену собственных фобий, широко растиражирована и считается верной. Возможно, он пытался вырваться из неволи с помощью своих фильмов. И не только их. Эти попытки зафиксированы.
John Springer Collection / Getty Images
Существует легенда, что заставку к фильмам студии Metro-Goldwyn-Mayer придумал и срежиссировал сам сэр Альфред. Сторонники этой версии приводят в подтверждение своих слов фотографию Кларенса Синклера Булла. На ней, как мы видим, действительно изображен лев и сидящий перед ним спиной к зрителю мужчина, похожий на Хичкока.
Однако предусмотрительно сделанная на спинке стула надпись дает всем понять, что это не «мужчина, похожий на…», а самый настоящий Хичкок. Открытая пасть льва и указующий перст мужчины свидетельствуют о том, что это подготовительный момент съемки, между актером и режиссером явно идет спор, возможно, о трактовке образа.
Значит, нет сомнений: снимают легендарную заставку.
Но обратимся к фактам. Фото сделано в 1958 году для рекламной кампании фильма «На север через северо-запад». Это единственная картина Хичкока, выпущенная на Metro-Goldwyn-Mayer. Заставка с живым львом появилась в 1924 году, почти за четверть века до сделанного Буллом кадра. Выходит, ее придумал кто-то другой.
Мог ли Хичкок работать над ролью с очередным, восьмым, львом? Вряд ли. Все-таки животные лучше понимают дрессировщиков, а не режиссеров, пусть даже таких великих. Тогда остается последний и самый важный вопрос: а мог ли Хичкок сидеть на стуле так близко ко льву да еще тянуть к его оскалившейся пасти руку? Уйдем от прямого ответа.
Однако чтобы самостоятельно прийти к какому-то выводу, достаточно посмотреть другие фотографии этой рекламной серии.
Хичкок везет льва в автомобиле, Хичкок наливает льву чай, Хичкок сервирует льву стол и так далее.
Опять-таки не утверждаем ничего однозначно, но намекаем: все фотографии Хичкока даже с птичками, кроме ощипанного гуся, — откровенный монтаж. А на снимке, сделанном в 1959 году в Голливуде, с тремя собачками на заднем плане, Хичкок не отбрасывает тень.
И не надо забывать, что сэр Альфред был человеком хоть и робкого десятка, но с буйной фантазией, большим мастером делать то, чего нет на самом деле. Так в начале 1970-х Лондон потрясло известие о плывущем по Темзе теле Хичкока, в смокинге, брюках и туфлях. Осиротевшие зрители успели пролить много слез по любимому режиссеру к тому моменту, когда выяснилось, что это пластиковый муляж, выполненный для съемок фильма «Безумие».
