Еще в 1976 году человечество научилось пересекать Атлантику за три часа. Однако быстро выяснилось, что такие скорости на самом деле избыточны. Французы с британцами построили самолет, чтобы раздвигать границы возможного. Но несмотря на огромный потенциал, вписать подобную технологию в повседневную жизнь так и не получилось.
Проект родился в разгар холодной войны как отчаянная попытка Европы спасти свой авиапром. К началу 1960-х американские Boeing и Douglas практически монополизировали мировой рынок гражданских самолетов. Чтобы переломить ситуацию, Великобритания и Франция в 1962 году подписали соглашение о совместной разработке сверхзвукового лайнера.
Расходы и славу рассчитывали поделить поровну. Но стороны умудрились поссориться даже из-за названия. Французы настаивали на национальном написании Concorde («согласие»). Британцы упрямо писали Concord на английский манер, а премьер-министр Гарольд Макмиллан в приступе раздражения и вовсе приказал вычеркнуть «e» из всех официальных документов.
Hulton Archive / Getty Images
Hulton Deutsch / Getty Images
Конфликт замяли, лишь когда британский министр Тони Бенн согласился на французское написание, изящно объяснив, что буква «e» символизирует Excellence («совершенство»), England («Англию»), Europe («Европу») и Entente Cordiale («сердечное согласие»).
Европейский проект изначально был экономически обречен. В 60-е его задумали, рассчитывая на тогдашнее дешевое горючее. Но прямо посреди испытаний грянул мировой нефтяной кризис. Цены на топливо взлетели в четыре раза, и мировые авиакомпании начали отменять предзаказы новинки.
В то же время в гонке участвовал и СССР.
В Москве так спешили, что запустили первые тестовые полеты Ту-144 на два месяца раньше «Конкорда» — 31 декабря 1968 года. За внешнее сходство западная пресса тут же окрестила советский лайнер ироничным прозвищем Concordski.
Но спешка вышла боком. Преимуществом «Конкорда» была способность лететь на сверхзвуке без форсажа. В Ту-144 такой технологии не было, поэтому для поддержания скорости в 2 Маха двигатели должны были находиться в режиме форсажа все время. Советский самолет сжигал около 40 тонн керосина в час, то есть вдвое быстрее, а его реальная дальность составляла 3000 километров. Для пересечения Атлантики этого мало.
Ту-144 в воздухе
Lev Polikashin / RIA Novosti archive
Советская почтовая марка с изображением Ту-144
Post of Soviet Union
Кроме того, шум в салоне Ту-144 достигал 90–95 децибел, на уровне стука отбойного молотка. Приходилось кричать или обмениваться записками. В ноябре 1978-го, во время подготовки к первому регулярному пассажирскому рейсу, в кабине прямо на глазах у министерской комиссии заклинило аварийную сирену. Штурману пришлось просто заткнуть орущий динамик подушкой.
Пассажирская карьера Ту-144 продлилась всего семь месяцев. За 102 коммерческих рейса, половина из которых были грузовыми, системы советского самолета отказывали 226 раз, причем 80 — прямо в воздухе.
В июне 1978 года после катастрофы в Подмосковье гражданские рейсы этого лайнера отменили навсегда.
«Конкорд» выглядел экономным лишь на фоне советского конкурента. Самолет сжигал около 20 тонн керосина в час и перевозил всего 100 пассажиров. Для сравнения, Boeing 747 тратит вдвое меньше топлива, а перевозит в четыре раза больше людей. Только на руление от гейта до взлетной полосы у «Конкорда» уходило до двух тонн керосина. Обычный ближнемагистральный самолет на этом объеме мог долететь до соседнего города.
По сути, когда в январе 1976 года «Конкорд» наконец поднялся с первыми пассажирами, он уже был никому не нужен. Всего построили 20 машин, но до полетов допустили лишь 14. Правительства Великобритании и Франции были вынуждены отдать их своим национальным перевозчикам за бесценок.
Официальная презентация самолета «Конкорд», 1967
Municipal Archives of Toulouse
Тем не менее проект поражал воображение. Скорость в 2 Маха (свыше 2000 км/ч) увеличивала силу трения до такой степени, что нос самолета разогревался до 120 градусов, а весь фюзеляж — примерно до 90 градусов. От этого 61-метровый алюминиевый корпус в полете вытягивался на 18–30 сантиметров.
Экипаж видел это своими глазами, когда на крейсерской скорости между приборной панелью инженера и стеной росла щель шириной в кулак. Пилоты позже сделали из этого традицию. Уходя в последние рейсы перед отправкой самолетов в музеи, бортинженеры заталкивали в этот зазор свои фуражки. При снижении лайнер остывал, корпус сжимался, и головной убор зажимало намертво.
Сегодня в некоторых авиационных музеях мира эти фуражки так и остаются замурованными в металле как символ вечной связи экипажа и самолета.
По причине высоких температур даже фирменная ливрея «Конкорда» была сделана из специальной высокоотражающей краски и защищала обшивку от перегрева.
Первые годы коммерческие рейсы приносили владельцам только убытки. Но ситуацию попытались спасти маркетологи. Они решили сделать самолет элитарным. В 1982 году авиакомпания British Airways провела секретный опрос среди бизнесменов, летавших сверхзвуком: сколько, по их мнению, стоит билет. Выяснилось, что богачи понятия не имели о реальных ценах, все бронирования делали их секретари. Из соображений личного престижа миллионеры назвали суммы, которые были значительно выше реальных.
Компания воспользовалась этим и просто подняла цены до уровня их фантазий — примерно $ 12 500. «Конкорд» превратился в закрытый клуб для супербогатых, и авиакомпании наконец начали получать прибыль.
Фирменный «Конкорд» Pepsi
Alex Rankin
Лайнер стал культовым. В 1996 году Pepsi заплатила несколько миллионов долларов за перекраску одного самолета в свой фирменный темно-синий цвет для рекламной кампании. В результате темный фюзеляж нагревался сильнее. Разрывать контракт не стали, но авиаконструкторы запретили синему «Конкорду» лететь на двух Махах дольше 10 минут.
В масштабах государств игра все равно не стоила свеч. Билеты для миллионеров окупали лишь эксплуатационные расходы на керосин, техобслуживание и сервис, но не могли вернуть миллиарды, потраченные на создание самолета.
В экономике тогда родился термин «эффект Конкорда»: чем больше денег уже вложено в провальный проект, тем труднее его закрыть.
Ради красивой национальной мечты Париж и Лондон спонсировали самолет 27 лет подряд. И это при том, что рынок сбыта сжался до пары трансатлантических маршрутов, а летать над сушей на сверхзвуке лайнеру запретили из-за оглушительного звукового удара.
Точку в этой истории поставила трагедия 25 июля 2000 года. При взлете из парижского аэропорта лайнер Air France наехал на крошечный обломок титановой пластины, отвалившейся от другого самолета. Лопнувшая на огромной скорости шина разлетелась в щепки, ее тяжелый кусок пробил топливный бак, и начался пожар. Погибли 113 человек.
Стойка регистрации для пассажиров первого рейса «Конкорда»
Jacques Pavlovsky / Getty Images
Обед на борту «Конкорда»
Jim Sugar / Getty Images
Полеты «Конкордов» приостановили на год для модернизации баков, но было уже поздно. Самолеты вернули в небо осенью 2001 года, когда из-за терактов в США доверие к мировой авиации рухнуло. Миллионеры начали массово пересаживаться на безопасные и тихие частные джеты. Последний полет сверхзвукового лайнера состоялся в октябре 2003 года. На этом мечта о быстром пересечении Атлантики была официально похоронена.
На современные деньги проект обошелся французам и британцам в 9,4 миллиарда фунтов стерлингов. Эти затраты так и не отбились. Дешевле было бы признать поражение раньше.
«Конкорд» в погоне за луной
Arthur Gibson
«Конкорд» в погоне за луной
Скорость движения лунной тени по планете превышает два Маха (более 2000 км/ч), из-за чего для обычного наблюдателя затмение длится считанные минуты. В истории авиации был лишь один гражданский самолет, который смог ее догнать.
Команда астрономов под руководством Пьера Лена решила использовать сверхзвуковую скорость «Конкорда», чтобы преследовать лунную тень и лучше изучить астрономическое явление.
Для этого они модернизировали фюзеляж верхними иллюминаторами и разместили там камеры.
30 июня 1973 года прототип Concorde 001 под управлением Андре Тюрка включил форсаж над Сахарой во время солнечного затмения. В результате ученые провели в фазе полного затмения 74 минуты вместо обычных 7. Рекорд не побит до сих пор.
