В современном искусстве трудно придумать что-то новое — а иногда это и не нужно, если грамотно переосмысливать старое. На ярмарке Cosmoscow, которая проходит в Москве с 4 по 6 сентября, нашлось немало оммажей, намеренных и случайных, к разным историческим моментам, от Античности до Марка Шагала — и вот пять из них.
Лена Лисица. «Некруты» — традиционный рушник
Художница нижегородской студии «Тихая» Лена Лисица работает с темой коллективной памяти, и для стенда на Cosmoscow создала серию текстильных работ — рушников с напечатанными литографическими сюжетами.


Лена Лисица. «Некруты», 2026
студия «Тихая»
Старинный белгородский рушник
Lobachev Vladimir
Сама форма рушника — ритуального полотенца из домотканого холста — уже семантически нагружена: рушники служили оберегами, их давали в дорогу путникам, они играли важную роль чуть ли не в каждом крестьянском обряде, от свадеб до похорон. По краям рушники покрывали вышивкой, также наполненной сакральным символизмом, но после петровских реформ начали появляться бытовые сюжеты — рушник стал не просто ритуальным объектом, но хранителем памяти.
Эту традицию и продолжила Лена. На одном из полотен она напечатала архивные снимки рекрутов, которые в XIX веке уходили служить в армию. Среди крестьян их выбирали жеребьевкой — кому не повезло вытянуть короткую соломинку, на 25 лет становился солдатом. Рушник ему дарили на удачу и защиту. Рекрут носил подарок так, чтобы девушки понимали: в женихи этот парень не годится.
Алиса Горелова. Из серии «Теснота» — Микеланджело. «Страшный суд»
Тезис о том, что в современном искусстве не место фигуративности, — уже клише. Но все же зачастую именно она цепляет. Мимо работ Алисы Гореловой сложно пройти — большие, иногда гигантские полотна-свитки, на которых переплетаются почти классически выписанные тела. Алиса — редкий художник, у которого получилось встроить академическую традицию в свою практику, ее работы напоминают ренессансные полотна, хотя никогда не повторяют их.


Алиса Горелова. Из серии «Теснота», 2025
пресс-служба PA Gallery
Микеланджело. «Страшный суд» (фрагмент), 1541
Sistine Chapel
В эпоху Возрождения, на рубеже XV–XVI веков, возродился интерес к человеку как таковому — не духом единым. Художники начали изображать реалистичное и объемное человеческое тело как носитель красоты. Даже библейские сюжеты стали человечными — достаточно вспомнить Сикстинскую капеллу и фрески Микеланджело, с его мускулистым Адамом, корпулентными ветхозаветными пророками и очень даже материальным небесным воинством.
При этом все же ренессансные живописные тела были отвлеченными, идеализированными, символическими. Алиса Горелова, кстати, и тут продолжает традицию: у ее персонажей нет лиц, одно сплошное движение в замкнутом пространстве, отсюда название серии — «Теснота».
Арт-группа «Россия». «Химера» — Якопо Лигоцци. «Химера»
Художники Людмила Блок, Иван и Егор Дмитриевы и Дмитрий Луканин основали арт-группу «Россия» еще в 1990-е, и с тех пор развивают направление, которое сами называют «символическим реализмом». Работали они в мастерской по соседству с Ильей Кабаковым, поэтому переняли изрядную долю московского концептуализма, но замешали его на классической реалистической живописи и античной мифологии. Именно поэтому на холсте позади стада гусей у покосившегося деревенского забора вдруг возникает древнегреческая Химера — чудовище с головой льва, телом козла и хвостом змеи.


Арт-группа «Россия». «Химера», 2025
POGODINA GALLERY
Якопо Лигоцци. «Химера», ок 1610
Museo Nacional del Prado
Впервые Химера упоминается в «Илиаде», там она была божественного происхождения и вдобавок к своему страшному внешнему виду изрыгала из пасти огонь. А вот в «Теогонии» Гесиода у Химеры уже не смешанное туловище, а три головы — львиная, козлиная и змеиная, в таком виде ее начинают изображать на амфорах и в изваяниях.
По одной из версий, у чудовища был человеческий прототип — жестокий пиратский капитан по имени Химар, корабль которого был расписан изображениями льва, дракона и змеи. Так или иначе, Химера всегда служила недобрым знаком — вестником кораблекрушения или шторма, а во времена Ренессанса начала интерпретироваться как аллегория ложной идеи и пустого вымысла.
Олег Кудряшов. «Автопортрет» — витражи Марка Шагала в соборе Святого Стефана
На Cosmoscow можно увидеть не только искусство последних лет. Есть и заслуженные имена, и нонконформисты-шестидесятники. Олег Кудряшов — советский авангардный художник, который в конце 1990-х начал работать с гравюрой в технике сухой иглы. Именно так и созданы абстрактные графические листы, представленные галереей ULM на ярмарке. Один из них — «Автопортрет» — своей пластикой и синим колоритом очень напоминает витражи Марка Шагала.


Олег Кудряшов. «Автопортрет», 2014
галерея ULM
Flocci Nivis
С техникой витража Шагал начал работать уже в преклонном возрасте, но так взялся за дело, что быстро освоил нюансы обработки и росписи стекла. Его витражи украсили церкви, синагоги и институты в Израиле, США, Франции, Великобритании — а вот в Германии после ужасов Второй мировой войны художник наотрез отказывался работать. И все же настоятель собора в городе Майнц Клаус Майер не сдался, годами уговаривал Шагала — и уговорил. В 1978 году в соборе Святого Стефана установили первый витраж, над остальными художник работал вплоть до своей смерти в 1985-м.
От других его витражных работ майнцские отличаются заметно усилившейся абстрактностью: на большинстве из них переплетаются то ли струи воды, то ли синие листья. Шагал старался создать универсальные образы — символы примирения и прощения. За счет оттенка стекол свет внутри церкви получается лазурно-небесным, неземным. После смерти художника работу заканчивал его ассистент Шарль Марк — он дополнил 9 центральных витражей 19 боковыми, более скромными. Занятно, что авторство витражного оформления подписывают фамилиями двух мастеров, а получается все равно Марк–Шагал.
Женя Миронов. «НИИ „Оптики сознания“» — Ян ван Эйк. «Портрет четы Арнольфини»
Проект Жени Миронова «НИИ „Оптики сознания“» начался в 2011 году с коллекционирования железнодорожных фонарей и линз. Первые образцы художник создавал на основе оптической системы линз с узкоколеек, помещая в них снимки природы. Вспоминая трогательный мультфильм «Паровозик из Ромашково», он наделял поезда «сознанием» и тягой к прекрасному через «глаза»-линзы и помещал под увеличительное стекло то, что мог бы увидеть вдоль железной дороги простой человеческий глаз.


Женя Миронов. Eye Drops, из серии «НИИ „Оптики сознания“», 2026
Glaz Gallery
Ян ван Эйк. «Портрет четы Арнольфини», 1434
National Gallery
Толстые выпуклые стекла на стене получаются невольной отсылкой к одному из первых оптических приемов в живописи: в работе «Портрет четы Арнольфини» 1434 года Ян ван Эйк изобразил на стене позади семейной пары выпуклое зеркало, отражающее комнату, пару и даже самого живописца. И это не просто деталь интерьера: считается, что благодаря таким зеркалам ван Эйк, а затем и другие фламандцы научились переносить на холст мельчайшие детали и задавать реалистичную перспективу.
К такому выводу пришел художник Дэвид Хокни. Однажды его заинтересовало, как в средневековой живописи произошел перелом в сторону реалистического изображения мелких деталей. Он разложил по хронологии множество репродукций и заметил, что около 1420-х годов художники вдруг начали «сильно лучше» рисовать. Глаз зацепился за «Портрет четы Арнольфини» как один из хорошо изученных шедевров, и знакомый физик помог Хокни с расчетами: оказалось, что выпуклое (а с обратной стороны — вогнутое) зеркало именно такого диаметра и кривизны позволило написать сложно детализированную люстру на картине в правильной перспективе.









