Фроггеры: жуткие соседи, которых никто не звал

Сама идея, что кому-то нравится тайно жить в уже заселенном доме вместе с его хозяевами, кажется совершенно дикой. Тем не менее в интернете описано немало случаев, когда люди встречали в своих жилищах незнакомцев и узнавали, что те уже давно тайно делят с ними ванну, кровать и содержимое холодильника.

Например, в 2008 году пожилой японец обнаружил в своей квартире в Фукуоке неизвестную женщину, тайно проживавшую в шкафу. На мысль, что он дома не один, мужчину натолкнула пропажа еды. Он не мог понять, что происходит, пока не установил камеру наблюдения на кухне. На видео довольно быстро попала незнакомка, хозяйничающая в его доме по ночам.

Прибывшая на место полиция обыскала квартиру и нашла прятавшуюся в шкафу женщину. Ее звали Тацуко Хорикава, и, как оказалось, она жила таким образом уже около года. По словам тайной обитательницы шкафа, она подселилась к незнакомцу, потому что ей негде было жить. От ареста печальное признание ее не спасло. Более того, полицейские были уверены, что от Хорикавы пострадали и жители соседних домов.

Тайная жизнь за счет другого получила название фроггинг, поскольку такие люди часто «перепрыгивали» из дома в дом, как лягушки. Самих подселившихся стали звать фроггерами или фрогами.

И если первым абсолютно все равно, кому принадлежит дом, и они вредят исключительно материально, то со вторыми дела обстоят сложнее и опаснее.

В прессе описывалось немало случаев, когда фроггером становился человек, одержимый желанием быть ближе к объекту своей любви или ненависти. И тогда жизнь хозяина квартиры превращалась в настоящий кошмар.

Яркий пример фроггинга, к которому толкнуло помешательство, — история печально известного Дэниела ЛаПланте. В 1986 году, во время пасхальных каникул, 16-летний парень сходил на свидание с Тиной Боуэн — девочкой на год младше. Встреча прошла скверно. Тина больше не желала видеться, но Дэниел все равно хотел быть с ней.

Он стал регулярно преследовать Боуэн и дошел до того, что проник в ее дом. ЛаПланте обнаружил узкую полость между стен и стал прятаться в ней, чтобы следить за своей возлюбленной.

Однажды он увидел, как Тина вместе с сестрой начала проводить спиритический сеанс и беседовать с их недавно умершей мамой. Разумеется, Дэниел начал изображать призрака. Более полугода он переставлял вещи в доме, тайно от всех жильцов опустошал бутылки с молоком и алкоголем, а также оставлял жуткие послания на стенах кетчупом и майонезом в духе «Выйди за меня замуж» и «Я в твоей комнате. Приди и найди меня». 

Отец девочек Фрэнк Боуэн сначала думал, что это его дочки так изводят друг друга. Но на деле все оказалось куда хуже. 8 декабря 1986 года девочки вернулись домой и обнаружили, что кто-то воспользовался их туалетом. После этого Боуэн-старший начал обыскивать дом и нашел в шкафу ЛаПланте — с разрисованным лицом и топором в руках.

Вооруженный Дэниел загнал Фрэнка и его дочерей в спальню. Тина выпрыгнула из окна второго этажа и побежала к соседям, чтобы вызвать полицию. Когда правоохранители прибыли на место, Дэниел уже скрылся. Во время обысков они обнаружили лазы ЛаПланте, по которым он проникал в дом. Спустя два дня был найден и сам «призрак»: он прятался в подвале дома.

ЛаПланте арестовали, но в октябре 1987-го он вышел под залог из исправительного учреждения для малолетних. Всего пару месяцев спустя, 1 декабря, Дэниел совершил страшное преступление, за которое до сих пор отбывает пожизненный срок. Подросток убил беременную женщину и двух ее детей. Так что Боуэнам, при всей кошмарности происходившего, еще повезло.

От появления в доме нежеланного пугающего жильца не застрахованы даже звезды с личной охраной. В 2001 году актриса Памела Андерсон обнаружила в своем гостевом доме неизвестную женщину, одетую в ее знаменитый красный купальник из «Спасателей Малибу».

«Я была там одна с двумя маленькими детьми. Помню, как увидела лицо в окне, — разве это не самое страшное, что можно себе представить?» — рассказывала Андерсон изданию Flaunt. 

Она позвонила охране, но во время обыска незнакомку не смогли найти. А потом у актрисы начали пропадать разные вещи — от хлеба до джинсовой куртки. Ей казалось, что она сходит с ума. В итоге та женщина провела в доме голливудской звезды три-четыре дня, скрываясь от нее и охраны, после чего ее все-таки удалось задержать. Ситуация оставила настолько неприятный осадок у Андерсон, что она отказалась от предложения полиции вернуть ей украденный купальник.

Как показывает история женщины из Южной Каролины, фроггером может стать даже очень хорошо знакомый человек. В 2012 году у матери-одиночки, жившей с пятью детьми в городке Рок-Хилл, на чердаке завелся призрак. Семья слышала грохот над головой и списывала звуки на проделки беспокойного духа или какого-нибудь животного. Как оказалось, это был не полтергейст и не бродячий кот, а бывший возлюбленный женщины, с которым она рассталась аж 12 лет назад.

Мужчина две недели как освободился из тюрьмы и решил тайно пожить в знакомом доме. Его нашли старшие сыновья и племянник хозяйки жилища: несанкционированный сосед спал у отопительного прибора на старых пальто и куртках в компании нескольких кофейных стаканчиков с мочой. После обнаружения он сразу же сбежал, не дожидаясь прибытия полиции.

Правоохранители так и не выяснили, как именно мужчина проникал на чердак. При тщательном осмотре не нашлось другого входа, кроме как через внутренний домашний коридор между спальнями детей. Этот факт особенно напугал семью: после случившегося они боялись спать в своих комнатах. Женщина настаивала на задержании бывшего возлюбленного: «Возможно, он сделает то же самое с кем-то другим, но ему может не так повезти».

В 2020-е фроггинг не только не исчез, но стал заметнее как явление. В эпоху TikTok люди, столкнувшиеся с нежелательными соседями, начали снимать об этом видео, наглядно демонстрируя весь кошмар ситуации. Так, в 2023 году жительница Южной Калифорнии Эшли Гуардино выложила в соцсеть настоящий сериал о мужчине, который решил поселиться в подвале ее дома.

Тайный жилец появился перед Гуардино как в фильме ужасов: она увидела внезапно вылезшую из ведущей в подвал дыры грязную руку. Женщина начала кричать и требовать, чтобы подселившийся убирался из ее дома, но мужчина ее игнорировал.

«Ему 26 лет, он условно-досрочно освобожден. Судя по всему, он сжег дом своей беременной сожительницы», — позднее рассказала в TikTok Гуардино. Она также отметила, что отсидевший за поджог мужчина сначала жил под домом ее соседей через дорогу. Но они его обнаружили, вызвали полицию, и он снова оказался за решеткой. После освобождения фроггер решил не менять район и поселился в подвале Гуардино.

Никто так и не смог сказать, как долго мужчина прожил под землей. По словам хозяйки дома, не меньше 3 месяцев. Примерно столько ее семья слышала подозрительные звуки, которые списывались на ветер, телевизор и что-то еще.