Как живет директор океана

Мои подростковые годы пришлись на 1990-е. Я жил на Камчатке, там, как и везде, были «гопники», голод и кризис. А еще — все вокруг считали, что круто быть бандитом. Наверно, из-за фильмов, да и сама среда побуждала людей стать такими. Но я и мои друзья были другого склада: мы увлекались баскетболом, ездили на подобии скейтбордов — прямых деревянных досках, которые мы иногда называли «гробами». Потом начали часто кататься и на сноубордах, потому что зима длинная и снег лежал полгода.

Все изменилось, когда знакомый подарил мне кассету с фильмом о серферах. Герои картины путешествовали по миру, делились своей философией и стилем жизни. Кажется, она называлась «В руках Господа». Позже я узнал, что гавайцы, родоначальники серфинга, верят: когда ты покоряешь волну, ты перестаешь принадлежать себе и отдаешься в руки стихии — отсюда и название. Фильм буквально перевернул мое сознание. Я заглянул в другую реальность и понял, что можно жить иначе. В дни, когда я ссорился с родителями или меня все вокруг раздражало, я включал эту кассету и мысленно переносился в другое измерение. Сейчас, спустя годы, картина кажется мне немного наивной и «ванильной», но тогда она спасала меня много раз.

Повзрослев, я стал профессионально заниматься сноубордингом, даже тренировал детей — но меня все еще тянуло к океану. Повезло, что знакомые сноубордисты пробовали «серфить» еще в конце 1990-х, даже сами сделали одну из первых досок для серфинга в России — я попросил их помочь, они показали основные движения. Когда впервые вышел в океан, произошло нечто необъяснимое: будто все проблемы и внутренние барьеры, сковывающие меня, мгновенно растворились. Меня потрясло это чувство одиночества и одновременно единения с миром. Ощущение, что я стал частью чего-то масштабного.

Жизнь камчатского серфера полна приключений — поэтому важно, чтобы в быту оставалось пространство, где все работает просто и безопасно. В такие моменты рутину берет на себя сервис бесконтактной оплаты Mir Pay для смартфонов Android. Недавно он запустился и на некоторых моделях смарт-часов. Для оплаты покупки достаточно просто поднести запястье к терминалу. Это по-настоящему надежное решение: оплата проходит даже без подключения к интернету. При этом данные остаются под надежной защитой — вместо реального номера карты терминал получает зашифрованную информацию.

Освоившись на доске, я начал собирать вокруг себя сообщество единомышленников — в основном это были мои ровесники. Конечно, для жителей Камчатки мы выглядели очень странно. Нас считали хиппи, потому что мы увлекались непонятной для России культурой. Однажды нам пришла идея расширить нашу деятельность и совместить два вида спорта: зимой учить детей и туристов катанию на сноуборде, а летом — серфингу. Мы открылись в 2009 году, стали жить у океана, рассказывать о себе через контент — делали фотосессии, снимали фильмы. К нам потянулись журналисты, появились публикации в СМИ и интернете, а с 2012 года в гости стали приезжать зарубежные звезды серфинга. Когда школа обрела известность, мы задумались об инфраструктуре и превратили палаточный лагерь в полноценный серф-кемпинг.

Сначала я был уверен, что это идеальная жизнь. Но, признаюсь честно, затем миллион раз жалел, что занялся всем этим. Трудностей было крайне много, в основном они связаны с природными условиями. Вокруг дикая, необузданная тундра, в которой сложно создавать какие-то удобства. Пришлось обсуждать с властями строительство хорошей автомобильной дороги, решать вопросы с водообеспечением и нестабильным интернетом. Но с другой стороны, наша школа и наш лагерь стали центром притяжения для тех людей, кто хочет заново познакомиться с жизнью, немного некомфортной, но зато настоящей. Наши гости часто уезжают со слезами на глазах, многие возвращаются еще раз. Для них, как и для меня, все это — отдушина. А еще благодаря лагерю я познакомился с самыми разными людьми со всего мира — от спортсменов до бизнесменов. Все они в шутку называют меня «директором океана», и мне это звание очень нравится!

На Камчатке, где связь порой подводит, особенно ценны решения, не зависящие от качества мобильного интернета. Приложение Mir Pay позволяет оплачивать покупки, даже если на смартфоне нет сети. Вся необходимая информация заранее загружается в телефон, а для оплаты достаточно подключенного к сети терминала.

Сейчас я живу в Петропавловске-Камчатском, но летом часто ночую именно в «кэмпе». Мой дом тут выглядит очень необычно — это гараж, который весь украшен граффити. Первый рисунок на нем сделал сделал мой друг. Он повторил работу культового граффитиста Олега Баскета и просто написал на стене «Позвони маме».

Вообще, сейчас я многое вкладываю в развитие проекта, в его обустроенность для всех туристов. Сегодня в лагере есть своя сауна, пекарня с авторскими десертами и отличные кафе, где подают блюда из локальных морепродуктов. Наш шеф-повар составил меню так, чтобы обеспечить райдерам сбалансированное питание, ведь серфинг — это колоссальные нагрузки. Мы построили на берегу удобные санузлы и душевые. Гости теперь живут в уютных полукруглых шатрах и оборудованных трейлерах.

Но моя особая гордость — магазин самодельной одежды. Это мое хобби: я перекрашиваю вещи, наношу авторские рисунки, делаю разрезы, креплю булавки. Как и серфинг, это творчество помогает мне перезагрузиться и «улететь» из рутины.

Жизнь в лагере подчинена особому ритму. Утро начинается с общего завтрака и зарядки, а дальше каждый следует своему треку: кто-то едет на экскурсию к вулканам, кто-то идет на воду. После каждой серф-сессии мы устраиваем видеоразборы: анализируем ошибки и корректируем технику. Вечерами всей компанией смотрим кино или играем в квизы. В разгар сезона в «кэмпе» одновременно живет около сотни человек. Приезжают не только ученики, но и волонтеры: они живут у нас бесплатно, помогают по хозяйству и перенимают опыт у инструкторов (в нашей команде их около 15).

В лагере организаторы стараются убрать из жизни все лишнее, чтобы оставались силы на спорт и общение с гостями. В повседневной жизни это правило тоже работает: удобно, когда все необходимое собрано в одном месте. В Mir Pay можно добавить карты «Мир» разных банков и пользоваться ими через одно приложение — не нужно переключаться между сервисами или носить с собой все карты. Достаточно открыть приложение и выбрать нужную.

Вообще, сейчас Камчатка становится все более популярным направлением для туризма, причем не только из-за серфинга. Здесь обязательно нужно посмотреть вулканы, до большинства можно добраться на машине, до некоторых — только на вертолетах. Особенно впечатляет ландшафт плато у Толбачика. Несколько лет назад здесь произошло извержение, выжегшее лес вокруг и покрывшее почву застывшей лавой: теперь это место похоже на декорации к фантастическому фильму или Землю миллионы лет назад. Конечно, стоит отправиться и на морскую прогулку. Камчатка — один из немногих регионов в России, где есть прямой выход в океан. А еще здесь потрясающе заниматься рыбалкой. По духу она очень близка к серфингу: такая же непредсказуемая и требующая авантюризма.

Местные пейзажи, и особенно бухта Большая Саранная, покорили австралийцев, которые впервые приехали к нам в 2022 году. В итоге они уже сняли про нас — местных серферов — два документальных фильма. Премьера новой картины состоится в феврале 2027 года. Вместе с австралийским режиссером мы месяц плавали на корабле рядом с Камчаткой и Курилами в поисках новых точек. Именно из-за него в моих ближайших планах — полноценный тур по Австралии. Мы с командой хотим за две недели объехать крупные города и показать там наше кино. Для меня это мечта, которой уже лет 20: хочется поближе познакомиться с людьми, у которых серфинг — часть ДНК.

Я думаю, что наш лагерь сделал серфинг частью спортивной жизни страны. У меня масса примеров, когда бывшие ученики открывали свои школы и кемпинги по всей России: на Сахалине, во Владивостоке, Калининграде, Сочи, Крыму и, конечно, в Петербурге. Я иногда до конца не осознаю масштаб того, что мы сделали. Казалось бы, лагерь у океана и доски для серфинга — все это так чуждо для России. А тут появляется какой-то кудрявый парень с куском пенопласта в руках и пытается доказать окружающим, что они живут неправильно. И многие вдруг ему верят. Это, безусловно, увлекательный жизненный путь, пусть со стороны на меня иногда и смотрят как на безумца. Но мне однозначно есть чем гордиться. И впереди — только новые достижения.