Кто и зачем придумал этот инструмент, на кого он заточен, отчего не промахивается, как помогает «съесть» человека и почему по-русски это называется «куда ни кинь, всюду клин».
Понятие «вилка Мортона» связано с Джоном Мортоном, жившим в XV веке, архиепископом Кентерберийским и лордом-канцлером при короле Англии Генрихе VII. Он занимался сбором налогов в казну.

Джон Мортон, архиепископ Кентерберийский и лорд-канцлер при короле Англии Генрихе VII
Public Domain
По свидетельствам современников, лорд придерживался удобной логики: если человек живет богато и расточительно — значит, у него есть средства, которыми он вполне может поделиться с королем. Если же человек живет скромно и экономно — он явно что-то скопил, а поэтому тоже может заплатить налог. В итоге с деньгами приходилось расставаться всем.
Отсюда и «вилка», зубцы которой направлены в одно и то же место и не промахнутся.
Сегодня вилку Мортона успешно используют как манипулятивную уловку. Например: если ты меня ревнуешь, ты неуверенный в себе и не доверяешь мне. Поэтому ты плохой и нам нужно расстаться. А если не ревнуешь, значит, я тебе безразлична. Значит, ты плохой и нам пора расстаться.
По сути, это надежная ловушка: любая реакция собеседника интерпретируется как доказательство одного и того же заранее сделанного вывода. Вилка Мортона выросла из циничной логики сборщика налогов, а сегодня используется как прием в риторике, политике и бытовых конфликтах.
Русская вилка
В России, где про Мортона и слыхом не слыхивали, с подобной проигрышной дилеммой тоже были знакомы, но описывали ее более многословно: куда ни кинь, всюду клин. Откуда растут ноги выражения догадаться не так-то просто. Представляется какая-то детская игра, когда в землю вбиты клинышки и на них надо набросить кольцо. Но клинышков так много, что куда ни кинь, все равно попадешь. Беспроигрышная лотерея. Однако это прямо противоречит смыслу изречения.
Вот правильный ответ. Сельская община на Руси имела какую-никакую землю. Наделы распределяли между своими.
И распределяли очень мудро. Если выдавать участки одним куском, то велика вероятность, что кому-то достанется плодородный, а кому-то почти неудобье. Поэтому общинную землю межевали на клинья. В порядке, определенном жеребьевкой, претенденты кидали камушки с веревочным хвостиком. Куда камушек падал, тот клин и доставался. И так по очереди несколько раз.
Ближе к концу распределения и возникала та скорбная ситуация: куда ни кинь, всюду клин.









