Увидеть выполненную из воска точную копию себя среди экспонатов знаменитого лондонского музея или его многочисленных филиалов почтет за честь представитель любого монаршего дома. А начиналась уникальная коллекция именно с королевских голов. Только отрубленных.
Ian Tyas / Getty Images
«Сегодня никто не может называть себя по-настоящему популярным до тех пор, пока его не примут в компанию знаменитостей музея мадам Тюссо. Ничто не может повлиять на общественное сознание так, как воск. Прежде чем стать кумиром толпы, вы должны стать куклой на Бейкер-стрит. Музей мадам Тюссо, по сути, — единственное, что создает, поддерживает и сохраняет вашу репутацию», — так писал в 1840-х лондонский сатирический журнал «Панч».
Эта древняя шутка очень точно определяет место и значение Музея мадам Тюссо в современном мире. Но начиналось все с точностью наоборот. Тех, с кого были сделаны первые слепки и фигуры, земная слава уже не беспокоила, а репутация многих из них была хуже некуда. Сначала Мария Тюссо делала посмертные маски с казненных революцией, потом — с казненных революционеров. Ей приходилось заниматься этим по необходимости. Перебравшись в 1802 году в Англию, она продолжила взаимодействовать с трупами, но это уже был маркетинговый ход. Мадам быстро поняла, что все касающееся смерти, насилия, криминала пользуется здесь огромным успехом. Так появилась «Комната ужасов», в которой сошлись монархи и цареубийцы, самые матерые британские преступники и их жертвы. Зачастую экспозиция представляла какую-то сцену, связанную с умерщвлением: «Камера пыток», «Смерть тирана». Помимо восковых копий в «комнате» стали появляться подлинники: лезвия гильотин французской революции, тележки для перевозки расчлененных трупов.
Не исключено, что в это же время родились рекламные истории о том, что отец Марии был палачом в третьем колене и по вечерам в деталях рассказывал всей семье, как идут дела на работе. Истории о том, как он же свел дочь с коллегами по цеху и те обеспечивали ее материалом — волосами казненных, а потом самый популярный палач Франции вручил ей рекомендательное письмо к самому авторитетному палачу Англии. И тот тоже стал снабжать ее волосами, черепами для слепков, одеждой казненных. А еще истории о том, как, сидя на холодных ступенях каземата над кучей отрубленных голов, она делала маски с не остывших лиц знакомых ей людей. Ну и о том, что ее саму однажды приговорили к смертной казни и даже побрили перед гильотиной.
Все это отлично работало: вход в музей стоил 12 пенсов, а за посещение «комнаты» надо было доплатить еще 6.
Разумеется, каждый с порога выкладывал 18, даже тот, кто публично критиковал мадам за потакание низменным инстинктам. А таких было немало. Однако за хозяйку музея заступился сам Диккенс, заявив, что «Комната ужасов» — это зеркало британского общества.
Зеркало прикрыли только в 2016 году. Но к тому моменту продолжатели дела мадам Тюссо уже основательно пополнили коллекцию слепками со сливок мирового сообщества. А в 2000 году, когда смартфоны утвердились на планете, был сделан гениальный маркетинговый ход: в музее убрали ограждения и разрешили посетителям трогать экспонаты, фотографироваться с ними. Такой шаг может показаться опрометчивым, ведь воск — не железобетон и даже не дерево. Но владельцы почему-то за сохранность кукол не переживают.
При этом экспонаты до сих пор изготавливают по технологии Марии Тюссо: проволочная арматура, папье-маше, глина, настоящие волосы. Над созданием каждого 20 мастеров трудятся примерно 4 месяца. Таким образом, себестоимость куклы приближается к $ 200 000. Музей сам решает, кого сделать экспонатом, и кандидатам за это не платит. Напротив, те сами охотно сдают в музей свои самые дорогущие костюмы и готовы часами терпеть непростую процедуру снятия мерок. На сегодня единственный, кто отказался от чести, — это мать Тереза. Она заявила, что может потратить время с большей пользой, а ее дело гораздо важнее ее тела.
Встречаются в музее и хлопотные экспонаты. Например, Майкла Джексона переделывали 13 раз, в соответствии с тем, как он менял внешность. При этом мастера отмечают, что с появлением ботокса и пластических операций добиваться сходства все-таки стало проще. Тяжелее всего тем, кто приходит в павильон до посетителей. Это специальные сотрудницы: они поправляют куклам прически, макияж, костюм, стирают чужую губную помаду, а у некоторых особо симпатичных достают из карманов детали женского туалета.
Однако земная слава проходит, и куда же отправляется вышедший в тираж всеми забытый персонаж? Не известно. Существует легенда, что где-то на западе Лондона для таких построили комфортабельный приют. Не исключено, что на фотоснимке — одна из его комнат.
