Политолог Алексей Чеснаков вспоминает придворных предсказателей — от Цезаря до Ельцина, и объясняет, из чего складывается такой товар, как надежда на свет.
Властители всегда хотят знать будущее. Какая разница, кто сидит на троне — древнегреческий тиран, французский император или американский президент, — все они в какой-то момент ловят себя на мысли: а что будет завтра? И упорно пытаются найти это завтра у гадалок, астрологов, жрецов и экстрасенсов.
Все мы время от времени ищем чего-то особенного, находящегося за гранью окружающей реальности. В 2026 году 85 % опрошенных россиян заявили, что обращались хотя бы к одной магической практике на протяжении жизни.
Но политики и правители не во всем простые люди. Для них предвидение — не прихоть, а инструмент поддержания господства. Господства над людьми и даже над самим собой. Знать — значит контролировать. Контролировать — значит выжить.
Некоторые даже считают, что, понимая ход и направление событий, они способны управлять не только людьми, но и временем. Ну, так, по крайней мере, им кажется, и разуверить их не получится ни у кого. Поэтому история и полна нравоучительных рассказов и фактов о том, как короли и вожди обращались к предсказателям, шаманам, колдунам и прочим практикующим эзотерикам.
Самым знаменитым предсказателем античности был дельфийский оракул. Вернее оракулша — пифия. Ее маловнятные бормотания, связанные с вдыханием запрещенных ныне веществ, трактовали особые жрецы храма Аполлона. Пифия не только говорила о будущем, но и давала советы на интересующие темы. Например, при приближении персидского войска Ксеркса рекомендовала афинянам «спрятаться за деревянными стенами». Совет малопонятный. Хорошо, что рядом был Фемистокл, смекнувший, что нужно использовать деревянный флот. И вошел в историю как победитель битвы при Саламине.
Чем ярче властитель, тем затейливее запросы. Порой не слишком убедительно выглядели собственные жрецы. Поэтому прислушивались к иноземцам. Они добавляли таинственности и тешили особыми посулами. Так, Александр Македонский перед походом в Индию советовался с египетскими жрецами Амона. Они, в отличие от осторожных и рациональных греков, спрогнозировали ему власть над целым миром. Ошиблись совсем немного.
Юлий Цезарь часто доверял гаданиям по полетам и крикам птиц. Для этого римский народ назначал специальных жрецов-авгуров. В какой-то момент Цезарь пошел на беспрецедентный шаг — увеличил количество этих самых авгуров. Когда не все предсказатели подтверждают то, что хочется услышать, самое простое, что делают государственные мужи, — увеличивают количество говорящих приятное и ожидаемое. Закон бюрократии.
В XVI веке появляется человек, чье имя быстро станет синонимом слова предсказатель. Речь, конечно же, о Нострадамусе. Туманные формулировки, двусмысленные подсказки Екатерине Медичи, не сбывающиеся прогнозы и советы нескольким французским королям у кого-то из наших современников могут вызвать скепсис. Но в результате все оказались при своих — короли получали нужные наставления, а медиум неплохо, как говорят сегодня, окэшился.
Бывали случаи, когда предсказатели даже становились господами своих господ. Подобная смена ролей приводила к катастрофам не только для верящих в предсказания, но и для целых государств. «Божий человек» Григорий Распутин описывал будущее Николаю II и жене так изысканно и буйно, что в глазах современников превратился в самого главного виновника бед Российской империи. А его насильственное «исключение из процесса оперативного консультирования» группировкой Пуришкевича-Юсупова привело к распаду власти и завершению правления династии Романовых.
Наши дни не исключение. Еще совсем недавно предсказатели активно влияли на президентов, глав правительств и администраций. Причем в самых, что ни на есть, признанных демократиях. Например, известная американская астролог, составительница натальных карт для вашингтонской элиты Джоан Куигли, через жену президента Рейгана регулярно давала ему советы относительно долгосрочных планов, кадровых назначений и даже ежедневного расписания, вплоть до времени вылета самолета.
В окружении президента Ельцина, правда не совсем ближнем, присутствовал увлекающийся оккультизмом генерал Рогозин, которым не пугали либералов только отсутствующие еще в 90-е интернет-СМИ. Возможно, роль генерала несколько преувеличена и держали его «на всякий случай», если рациональные сценарии и их авторы вдруг закончатся. Время было такое. Маги часто и быстро пропадали, получив денежные авансы. Но факт остается фактом — астролог при власти и нашу историю почтил присутствием.
Возможно, дело не только в контроле за временем и повесткой. Власть предсказаний всегда была немного и властью над страхом. Меньше тревоги — больше уверенности. Того, кто способен заглянуть за горизонт, боятся, слушают и… обожествляют.
Прошли тысячелетия, сменились языки, зеркала и способы гадания. Сегодня в приоритете — графики и диаграммы на экранах смартфонов. Вместо навдыхавшихся пифий — аналитики-футурологи. Вместо тушек птиц — PowerPoint. Вместо туманных предсказаний — презентации стратегического моделирования от KPMG.
Нострадамусы нового времени рассуждают красиво, используют заграничные термины, цитируют Талеба, Делеза, Харари и пр. Уверяют, что знают тренды и тенденции будущего. И продают эти знания с той же страстью и энергией, с какой средневековые шарлатаны продавали народу надежду на свет после рассчитанного по всем правилам астрономии затмения.
Хотя весь наш опыт последних десятилетий напоминает, что великие повороты истории почти никогда не были предсказаны. Никто из признанных аналитиков не угадал точное время краха СССР, коллапс лопнувших доткомов, финансовую бурю 2008-го, пандемию.
Страх — удобный мотив. И дорогой товар. Чем тревожнее прогноз, тем выше внимание клиента. Власть легче убеждается в катастрофе, чем в спокойствии. Власти предержащие любят слушать тех, кто обещает шторм. Особенно «идеальный шторм». Потому что штормовое предупреждение — наглядный инструмент управления. А надвигающийся шторм оправдывает в глазах людей существование управляющих.
Появилась новая гадательная сила — искусственный интеллект. Сначала аккуратно и в малых дозах, затем глобально и уверенно он замещает прорицателей и магов. ИИ не гадает, не ищет смысл, не верит в небесные знаки — он вычисляет. Разбирает хаос на закономерности и выстраивает рациональные схемы там, где человеческий разум видит туман неопределенности. Машина не боится ошибиться, ей не нужно ощущение мистической правоты.
Видимо, поэтому приходится иногда слышать прогнозы, что люди в качестве предсказателей скоро окончательно исчезнут. Не думаю, что так произойдет. Политику по душе не скучная таблица, а колоритный и фриковатый советник. Ведьма круче алгоритма. Астролог надежнее статистика. Важно ведь не только знать, но и быть уверенным, что знаешь. Возникает желание увидеть не фатальные цифры, а возможности для их изменения. Наконец, хочется почувствовать, что все это знаешь только ты один и внутри тебя живет собственный Нострадамус.
И пока правители хотят этой личной магии, рядом всегда найдется кто-то, кто говорит загадочно и знает «больше остальных», предупреждает о бедах или рисует приятные иллюзии. А короли и президенты будут всё так же надеяться, что у них есть шанс на контроль за будущим и избавление от страха, потому что они прикоснулись к тайне и сами стали немного тайной.
