Язык неведомого: «Дюна» до Вильнёва

Когда вышел роман «Дюна» в 1965 году, Фрэнку Герберту было 45 лет. Его нельзя назвать начинающим автором: свои первые рассказы сочинил до Второй мировой. Некоторые из них выходили в журналах, а в 1956-м удалось издать роман «Под давлением». Впрочем, большого успеха на литературном поприще Герберт к началу 1960-х не добился. Он работал журналистом и фотографом в региональных изданиях. Какое-то время писал речи для сенатора-республиканца, хотя в целом к властям относился с недоверием.

Однажды, собирая материалы к очередной статье, Герберт увидел, как сотрудники министерства сельского хозяйства высаживают травянистые растения, чтобы помешать хаотичным сдвигам песчаных дюн в штате Орегон. Зрелище огромных масс песка, сметающих все на своем пути, заворожило журналиста. Его поразила идея, что человек может преобразовывать экосистему, озеленяя враждебную пустыню. Герберт с фанатизмом погрузился в изучение дюн, аридных зон и их жителей.

Интерес к дюнам наложился на хобби Герберта — культурологию и антропологию. Он много читал о появлении религий и связанных с этим историях. Особенно увлекал так называемый «миф о герое». Это встречающийся в разных культурах архетипический сюжет о персонаже, который проходит особый путь.

Обстоятельства его рождения окружены тайной, он открывает в себе сверхспособности, попадает в изгнание, побеждает чудовище, оказывается на волосок от смерти и в конце концов становится правителем, божеством, а то и вовсе осью всего сущего. Очень часто действие происходило в пустыне. Герберт задумал написать роман с похожим сюжетом: в нем герой-изгнанник выживает в нечеловеческих условиях и становится пророком.

«Дюна» начинается с того, что главе одного из великих домов, герцогу Лето Атрейдесу приходится вместе со своей наложницей леди Джессикой и сыном Полом покинуть по решению императора родной Каладан и принять управление над Арракисом — пустынной планетой, слабо приспособленной для жизни. Вода там в дефиците, местным жителям, фрименам, приходится носить специальные костюмы, перерабатывающие влагу тела в жидкость, пригодную для питья.

Это единственное место, где добывают так называемый меланж, или специю — вызывающее привыкание вещество, которое замедляет старение и повышает навигационные способности. Без пряности пилоты гильдии не смогли бы прокладывать маршруты, и транспортную систему империи постиг бы коллапс.

За право контролировать добычу специи с Атрейдесами конкурирует другой великий дом — Харконнены, которые выполняли обязанности наместников до назначения герцога Лето. Сговор барона Владимира Харконнена с императором приводит к перевороту на Арракисе. Лето погибает, а его сыну Полу и леди Джессике приходится скрываться в пустыне. Там у Пола развивается особый дар. 

Из смышленого подростка он превращается в могущественного пророка. Эта трансформация — следствие многих поколений евгенических экспериментов и генетической инженерии со стороны Бене Гессерит, тайного женского сообщества, пытающегося создать мессию, способного видеть прошлое и будущее. Благодаря мифам, которые гессеритки много веков специально внедряли на Арракисе, обитатели местной пустыни приняли Пола как освободителя, и он возглавил армию фанатиков, готовых во имя своего лидера захватить контроль над империей, уничтожая всех на пути.

В первой половине 1960-х Герберт полностью посвятил себя написанию «Дюны». Роман получился с эпическим размахом и захватывающим сюжетом, но 23 издательства от рукописи отказались. Они сочли историю слишком длинной и философской, непригодной для нормального читателя.

В конце концов Chilton все же согласилось опубликовать книгу за $ 7 500 тиражом 3 500 экземпляров (почти треть из них пришлось изъять из-за брака). Отзывы на «Дюну» были смешанными. Хотя роман выиграл престижные научно-фантастические премии «Небьюла» и «Хьюго», многие считали, что скоро все забудут о похождениях Пола Атрейдеса. Следующие десятилетия показали, как они ошибались.

Первыми «Дюну» и ее философский смысл оценили студенты. Во второй половине 1960-х книга стала популярной в кампусах США. История проникала во все закоулки прогрессивного знания: коммуны хиппи, лаборатории, студии. К концу 1970-х у романа сформировалась преданная фан-база. В первую очередь «Дюна» впечатляла читателей тем, чем, по мнению отказавшихся издателей, должна была отпугивать: погружением в прописанную до мелочей альтернативную реальность и глубокой рефлексией над глобальными проблемами.

Как популистские лидеры приходят к власти и радикализируют своих сторонников? Может ли человечество отказаться от сиюминутной выгоды ради благополучия планеты в будущем? Как выйти из экологического кризиса, который намечался уже тогда? Возможен ли баланс в отношениях человека и технологий? Последний вопрос — пример того, как Герберт сумел предвосхитить тревогу современного мира. Общество в «Дюне» — во многом посттехнологическое. Люди пользуются достижениями прогресса, но лишь такими, которые не могут претендовать на самостоятельность.

По всей империи действует универсальная доктрина: «Человек не может быть заменен». К этому убеждению люди пришли из-за конфликта с разумными компьютерами, иначе говоря — с ИИ. В итоге живой разум одержал победу, стал оберегать свою уникальность и строже контролировать роботов.

Многие современники Герберта больше беспокоились о том, как развлечь читателя, а не заставить задуматься. Герои часто представали одномерными: отважными, романтичными и сугубо положительными. Герберт же решил деконструировать на примере Пола Атрейдеса архетип «белого спасителя» — представителя привилегированного сословия и расы, который кажется положительным, но в действительности эксплуатирует чужие суеверия и надежды.

Хитрая сеть из лжи, мифов и науки, сплетенная разными жадными до власти силами, приводит к тому, что фримены становятся послушным оружием в руках Лисана аль-Гаиба — так они в соответствии с внедренными Бене Гессерит преданиями называют Пола. В переводе с арабского этот титул буквально означает Язык Неведомого. Фримены рассчитывают, что мессия освободит их от имперского гнета, а безжизненную пустыню превратит в цветущий оазис. Эта надежда становится поводом начать резню вселенского масштаба.

В 1970-х эпик по мотивам Герберта задумывал чилийский визионер Алехандро Ходоровски. Проект должен был стать громким событием с множеством звезд. За саундтрек отвечали Pink Floyd, сыграть императора хотел Сальвадор Дали, а барона Харконнена — Орсон Уэллс. Однако из-за слишком больших расходов продюсеры свернули проект.

Следующим после нескольких лет негласного моратория на «Дюну» в Голливуде за дело взялся еще один выдающийся сюрреалист — Дэвид Линч. Получившийся у него фильм критики разнесли за китчевость и непродуманный сценарий. Такого же мнения остались и зрители — при бюджете в $ 42 млн картина собрала в прокате лишь 30. Не в восторге от фильма остался и сам Линч: под напором продюсеров ему пришлось сильно ужать хронометраж и отказаться от многих идей.

Из-за неудач Ходоровски и Линча за «Дюной» закрепилась репутация неэкранизируемого шедевра — по крайней мере, так было до канадца Дени Вильнёва. Первые две части его трилогии суммарно получили 15 номинаций на «Оскар» и победили в 8, а в прокате в общей сложности собрали более миллиарда долларов.

Впрочем, некоторые киноведы считают, что «Дюна» была достойно — хоть и вольно — экранизирована еще в 1977 году под названием «Звездные войны». Режиссер саги о приключениях джедаев Джордж Лукас находился под большим впечатлением от романа и включил многие его элементы в свой сценарий.

Пустынная планета, злой император, мальчик с предназначением свыше, орден с провидческими способностями и влагодобывающие фермы — все это есть в куда более удачливой космической саге. Герберт и еще несколько авторов, считавших себя жертвами плагиата со стороны Лукаса, даже в шутку создали организацию под названием «Общество тех, кто слишком важен, чтобы судиться с Джорджем Лукасом».

Несмотря на признание, последовавшее после «Дюны», Фрэнк Герберт не забросил другие занятия. Он продолжал писать в газеты и журналы, читал лекции в Вашингтонском университете, а еще построил дом со своими солнечным коллектором, ветряной мельницей и генератором экологически чистого метанового топлива.