Один из первых аппаратов для просмотра движущихся изображений был придуман на рубеже XIX–XX веков. Со временем новинка превратилась в популярнейший аттракцион.
В начале 1890-х годов Томас Эдисон представил миру кинетоскоп — деревянный ящик, в котором между электролампой и окуляром двигалась склеенная в кольцо целлулоидная 35-мм кинопленка.
Старинный мутоскоп
The Board of Trustees of the Science Museum
Плакат с рекламой мутоскопа, 1899
Mutoscope American Manufacturing Studios
Это был настоящий прорыв, кинетоскопические салоны стали открываться по всей Америке. Изобретатель Герман Каслер, который работал над похожим аппаратом, тоже хотел ворваться в бизнес, но у него возникли трудности — ключевые патенты на перфорированную пленку принадлежали Эдисону. Тогда Каслер решил пойти другим путем и вообще отказался от пленки.
21 ноября 1894 года Каслеру выдали патент на устройство, показывающее движущиеся картинки путем быстрой смены фотографий. Новинку назвали мутоскоп — от латинского mutare («менять») и греческого skopein («смотреть»). По сути, это такая гигантская перекидная книжка, только автоматизированная.
Вместе с компаньонами Каслер основал American Mutoscope Company. Первые мутоскопы появились на рынке в 1897 году, продажи шли крайне успешно. Причина проста: в отличие от пленок Эдисона фотографии давали более качественное изображение, и они практически не изнашивались, поэтому мутоскопы быстро очаровали покупателей и стали прямыми конкурентами кинетоскопов.
Внешне мутоскоп выглядел как массивная тумба из дерева и металла (часто богато декорированная), высотой примерно с человека.
Наверху располагался окуляр с козырьком. Внутри стоял барабан, крутивший карточки, напечатанные на фотобумаге с высоким содержанием серебра, — это давало хорошую детализацию и тональный диапазон. Зритель вращал ручку на корпусе, барабан листал карточки со скоростью 16–18 кадров в секунду, и возникала иллюзия реального движения.
«Фильмы» длились от 30 секунд до минуты. Сюжеты непритязательные. В самой популярной серии — «Что видел дворецкий» — разыгрывались сценки, подсмотренные через замочную скважину. Это были пикантные истории с девушками или раздевающимися натурщицами. Также в мутоскопе можно было увидеть панорамы Лондона, Нью-Йорка, Венеции, известных людей, эпизоды боксерских поединков или бейсбольных матчей, а также короткие гэги, например, как садовник поливает кого-то из шланга.
Стенд с мутоскопами на окружной ярмарке
Library of Congress
Со временем пикантные ролики стали более разнузданными. Общественность осуждала откровенные картинки, но зрителей это не останавливало: мужчины буквально стояли в очередях, чтобы посмотреть на обнаженных девиц. Чтобы избежать лишнего внимания, мутоскопы с эротикой ставили в мужских туалетах. Чем откровеннее были ролики, тем дороже стоил просмотр.
Мутоскопы не только дали старт массовому производству видеоконтента для взрослых, но и стали прародителями жанра пинап. Так, International Mutoscope Reel Company (конкуренты Каслера) в конце 30-х начала выпускать цветные открытки с полуобнаженными красотками, ставшими поп-идолами поколения Второй мировой.
В начале 1900-х мутоскопы стояли в США повсеместно: в парках развлечений, на пирсах, в вестибюлях театров и в табачных лавках.
Однако совсем скоро случилась кинореволюция, и появились фильмы на больших экранах. Показывать кино одновременно сотням зрителей — экономически выгоднее, к тому же скачок цен на серебро сделал использование фотобумаги для мутоскопов нерентабельным. Так, мутоскопы вытеснил витаскоп — пращур современного проектора.
Барабан с изображениями для мутоскопа
Library of Congress
Отреставрированный мутоскоп с эротическим фильмом
LEITZ AUCTION
Компания American Mutoscope постепенно переключилась на производство фильмов для проекционного кино (именно в ней начинал один из классиков Голливуда Дэвид Уорк Гриффит), а производство мутоскопов полностью свернули к концу 1900-х. Но тут в дело по полной вступили производители «клубнички». Уже установленные аппараты с приличным контентом продолжали работать в курортных зонах вплоть до 1930-х (где-то и дольше), а мутоскопы с эротикой производили аж до 1971 года. К слову, они были очень популярными в Англии, однако из-за перехода на новые деньги производство пришлось свернуть: аппараты было очень трудно переделать под другие монеты.
Сегодня мутоскоп — музейная редкость. Но их можно найти и в частных коллекциях, причем в хорошей сохранности. Благодаря надежной и очень простой конструкции аппараты начала прошлого века до сих пор исправно работают.
