Невозмутимый вулканец: секрет величия Спока

Когда создатель «Звездного пути» сценарист и продюсер Джин Родденберри предложил 34-летнему актеру сыграть пришельца в новом сериале для канала NBC, тот отреагировал скептически. К тому времени Нимой был не слишком известен, исполнял эпизодические роли, но все еще ждал большого прорыва. Однако возможность сыграть инопланетянина не прельщала. Он боялся, что застрянет в одном амплуа.

«Для актера роль монстра или фрика может быть поцелуем смерти, — объяснял потом Нимой. — Мне не хотелось играть безэмоционального парня с острыми ушами с другой планеты. Но мы все обсудили и сошлись на том, что я буду не просто ходячим компьютером, выдающим научные данные. Я доверился видению Родденберри».

«Звездный путь» рассказывает о приключениях звездолета «Энтерпрайз» — космического корабля, отправленного в 2265 году в пятилетнюю экспедицию для исследования далекого космоса под руководством молодого талантливого капитана Джеймса Кирка.

Во вселенной сериала к середине XXIII столетия люди перестали воевать между собой и вместе с несколькими другими расами образовали Объединенную федерацию планет. Именно эта организация, функционирующая как государство-содружество, направила «Энтерпрайз» в космос, чтобы наладить контакты с другими цивилизациями.

Экипаж попадает в разные приключения: сталкивается с враждебными чуждыми расами, разрешает межпланетные конфликты, помогает угнетаемым народам, ведет сложные переговоры и проводит спасательные операции.

Сценаристы забрасывали персонажей то в прошлое, то на планеты, давно опередившие Землю в своем развитии. Экипажу «Энтерпрайза» приходилось противостоять то ученым-фанатикам, то бессмертным и бестелесным сущностям. Однако «Звездный путь» стал крупным хитом и откровением для американского телевидения не только из-за фантазии создателей, но и благодаря своему отношению к социальным проблемам.

Сыгравшая старшего офицера «Энтерпрайза» по связи Нийоту Ухуру Нишель Николс стала первой темнокожей женщиной, получившей большую роль на американском ТВ. Другой член экипажа Павел Чехов родом из Советского Союза — главного противника США в холодной войне.

Такое игнорирование политической обстановки вроде бы грозило создателям «Звездного пути» скандалами и критикой. Однако зрители прониклись оптимистичным видением будущего. Во вселенной Родденберри противостояние капитализма и коммунизма перестало грозить человечеству новой мировой войной. И все же в начале работы над сериалом продюсеры не были уверены в том, готовы ли зрители переживать за персонажа с нечеловеческой внешностью.

Из-за этого от некоторых идей Родденберри отказались, а Спок стал более антропоморфным: в частности, кожу решили не делать красноватой, как планировали. Избавились и от встроенного в туловище устройства, с помощью которого Спок в ранних версиях сценария поглощал энергию. Наконец, из полноценного пришельца его превратили в «полукровку» — сына земной женщины и выходца с другой планеты.

Сначала Родденберри хотел сделать отца Спока марсианином, но потом решил использовать вымышленный мир. Сценарист опасался, что если сериал продержится достаточно долго, люди успеют освоить Марс, и тогда показанное на экране станет слишком уж отличаться от реальности.

Так появились планета Вулкан и ее обитатели, высокоразвитые, высокотехнологичные вулканцы. По сюжету, именно их первыми встречают люди. Наряду с землянами они стали одной из рас-основателей Объединенной федерации. Отец Спока Сарек был вулканским послом, а мать Аманда Грейсон — бывший учительницей с Земли, переехавшей с мужем на Вулкан. Там у них и родился Спок.

Главная особенность вулканцев состоит в том, что они отвергают любую эмоциональность, а все свои действия полностью подчиняют логике. Строгость в рассуждениях и абсолютный самоконтроль заметно отличают их от людей. Эти качества сильны и в Споке. Он тоже почти никогда не теряет хладнокровия и во всех ситуациях рассуждает логически. За это его часто критикует главный врач «Энтерпрайза» Леонард Маккой, который, наоборот, руководствуется эмоциями.

Однако поскольку Спок — наполовину человек, в нем тоже периодически проскальзывает присущая людям чувственность. Именно этот внутренний конфликт стал одним из главных секретов популярности персонажа. 

Родденберри с ранних этапов продакшена оценил потенциал полувулканца и предвидел, что тот может стать душой и сердцем «Звездного пути». После съемок и закрытого показа пилотного эпизода «Клетка» в январе 1965-го боссы NBC раскритиковали результат за недостаток экшена и потребовали придумать новых персонажей. Но Родденберри настоял, чтобы ему разрешили оставить Спока в исполнении Нимоя. 

Решение оказалось историческим. Меньше чем через два года после показа «Клетки» в невозмутимого офицера «Энтерпрайза» влюбились все Штаты. Этот феномен в американской прессе назвали спокоманией (по аналогии с битломанией).

После выхода «Звездного пути» Леонард Нимой за год превратился из никому не известного второпланового актера в одну из самых популярных знаменитостей США. Руководство NBC, еще недавно советовавшее Родденберри «избавиться от марсианина», довольно потирало руки.

Леонарду, его жене и двум детям пришлось привыкать к неожиданной славе. Сын актера Адам вспоминал, что после премьеры второго сезона «Время ярости» отцу приходило по 10 тысяч писем от поклонников в неделю — больше, чем всему основному актерскому составу вместе взятому.

«Время ярости» неслучайно ознаменовало новый виток спокомании: в этой серии Споку угрожает серьезная опасность из-за биологических особенностей обитателей родной планеты. Оказывается, взрослые вулканцы каждые семь лет теряют самоконтроль и впадают в крайнее возбуждение. Такой стресс превращается в реальную угрозу для жизни Спока.

Чтобы прийти в себя, вулканцу надо вернуться на родину и жениться на той, которую еще в детстве выбрали для него родители. В конце концов Спок все-таки не женится, приходит в норму и возвращается на борт «Энтерпрайза»: его друзья капитан Кирк и доктор Маккой находят способ обойти строгие вулканские правила. Серия собрала огромную аудиторию и еще больше влюбила зрителей в Спока — во многом благодаря тому, насколько человечным предстал в ней обычно сдержанный офицер.

«Спок вошел в комнату и начал плакать, — вспоминал начало серии Нимой. — Вся его логичная, безэмоциональная натура дала сбой. Ему стало тяжело оставаться Споком. Эта сцена затронула многих, и я знал, как мне следовало играть персонажа в следующих сериях: он не полностью лишен эмоций, но он горд и научился контролировать свои чувства вплоть до того, что утверждал, будто не знает, что это такое. Во многом он более человечен, чем все остальные члены экипажа».

Спока полюбили именно потому, что за его бесстрастностью всегда угадывались человечность и уязвимость. Многие зрители — и особенно зрительницы — считали его образцом мужественности. Ведь в обычной жизни мужчины тоже часто стремятся обуздать свои эмоции и оставаться непоколебимыми, что бы ни происходило вокруг.

«В этом должно быть что-то сексуальное, — соглашался Нимой, рассуждая о популярности Спока. — Честно говоря, мне на съемках никогда раньше не доставалось столько женского внимания. Представляете, они все хотели потрогать мои уши!»

Человечность Спока проявлялась и в его отношениях с Кирком и Маккоем. К капитану вулканец относится с уважением, преданностью и заботой, а эмоционального доктора, свою полную противоположность, лаконично подкалывает.

Химия между этими персонажами стала еще одной причиной популярности «Звездного пути». Актеры дружили и в жизни, хотя иногда возникала напряженность. Шетнер очень ревностно относился к статусу главной звезды сериала. Бывало, даже считал реплики персонажей, чтобы убедиться, что сценаристы не уделяют Споку больше внимания, чем Кирку.

Спока обожала и юная аудитория. Как-то Нимой появился в сценическом образе на параде в Орегоне. К нему сразу же рванула огромная толпа детей и подростков, чтобы заполучить автограф. Нимой очень испугался, что кто-нибудь пострадает в давке. К счастью, обошлось без жертв, но с тех пор актер больше не рисковал и не появлялся в гриме на публичных мероприятиях.

Он относился к вулканцу не просто как к очередной роли, а как к своему детищу. Леонард сам придумал многие ставшие легендарными особенности персонажа. Например, вулканский салют — поднятую ладонь с разведенными в стороны средним и безымянным пальцами, а также традиционный ответ на этот жест, фразу «Живи долго и процветай».

Несмотря на популярность Спока и «Звездного пути», в третьем сезоне NBC перенес показ на вечер пятницы, отсеяв часть аудитории, и сократил бюджет. Из-за решений канала качество продакшена упало вместе с рейтингами. В 1969 году сериал закрыли после трех сезонов. Но это не стало концом ни для «Звездного пути», ни для Спока.

В 1970-х бывшие звезды эпопеи с разной степенью успешности пытались перезапустить карьеру. Многие так и остались заложниками своего амплуа. Но Нимой никогда не хотел зацикливаться на одной роли, пусть и такой важной, как Спок. Он записывал музыку, играл в других популярных сериалах (например, «Миссия невыполнима» и «Коломбо»), профессионально занимался фотографией.

Одной из его самых заметных ролей стал психиатр в фильме ужасов «Вторжение похитителей тел» 1978-го. Однако, когда в том же году студия Paramount начала давно запланированные съемки полнометражного фильма «Звездный путь», Нимой, как и его коллеги, охотно вернулся на борт «Энтерпрайза».

За следующие 12 лет сняли шесть картин, причем в сиквеле «Звездный путь 2: Гнев Хана» Спок погиб. Об этом попросил сам актер, недовольный тем, как прошли съемки первого фильма. Смерть обожаемого вулканца вызвала панику национального масштаба. Фанаты «Звездного пути» пускали в прессе рекламу с призывами переписать сценарий, а Нимой даже получил несколько угроз.

Впрочем, то прощание тоже оказалось неокончательным. Актеру так понравилась работа над вторым фильмом, что он попросил вернуть персонажа в следующей полнометражке. В итоге Спок появился во всех шести продолжениях оригинального «Звездного пути», причем в двух из них актер выступил еще и режиссером.

Иногда он уставал от того, что, несмотря на разноплановую карьеру, у всех ассоциировался со Споком. Желая дистанцироваться, Нимой даже назвал первую часть автобиографии «Я не Спок». Он нередко отклонял приглашения на телешоу, где его просили появиться в гриме вулканца.

В то же время актер искренне любил Спока и много размышлял над ролью. Для него «Звездный путь» всегда был чем-то большим, нежели просто заработком и возможностью сделать имя. Именно поэтому, даже несмотря на усталость от Спока, он всегда возвращался к нему — в видеоиграх, в других сериалах франшизы, в новых фильмах, выходивших в конце 2000-х и начале 2010-х.